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            Über das Buch

         
         Ein Feuerwerk der Liebe und eine Hommage an die Kraft der Frauen — der neue Roman
            des Bestsellerautors Rafik Schami

Nadim Suri erzählt von den Lieben seines Lebens. Wie er in Damaskus als Sohn eines
            christlichen Syrers und einer deutsch-jüdischen Mutter aufwuchs. Wie er als junger
            Mann offiziell in der Heimat begraben wurde und heimlich über Beirut nach Deutschland
            floh. Wie er in Heidelberg als Dolmetscher erfolgreich war, und dass er seine wichtigsten
            Eigenschaften den Frauen verdankt. Jedes Kapitel ist einer Frau gewidmet, und auch
            wenn manche Liebe tragisch endet — Nadims erste Frau Salma wird vom Geheimdienst ermordet
            —, hinterlässt jede einen unverzichtbaren Mosaikstein in seiner Seele. Ein Roman voll
            spannender, abenteuerlicher Szenen, aber auch voller Wärme und Zuneigung — eine Hommage
            an die Kraft der Frauen.
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         Rafik Schami

         Das Mosaik der Frauen

         Roman

         Hanser

      

   
      
         Für alle, die mir etwas erzählt haben,

         als Dank und Ermunterung, weiter zu erzählen.

      

   
      
         
            Der Mann bildet und erzieht die Welt, aber den Mann erzieht die Frau.

            Miguel de Cervantes Saavedra zugeschrieben

            Das Herz einer Frau sieht mehr als die Augen von zehn Männern.

            Schwedisches Sprichwort

         

      

   
      
            Ein Glück, das sich als Unglück verkleidete
            

         
         Said Mardini wird jenen Freitag nie vergessen. Nach einem vierstündigen Flug von Beirut
            war er am Frankfurter Flughafen angekommen. Es war der 19. März 1971.
         

         Obwohl er nichts Verbotenes dabeihatte, fürchtete er die Kontrolle. Dafür hatte er
            zu lange unter der Diktatur gelebt. Vor allem Bücher und Notizen werden an den Grenzen
            der arabischen Länder mit Misstrauen beäugt. Und wehe, die Beamten entdecken ein verbotenes
            Buch!
         

         Er wunderte sich, dass weder seine drei Bücher noch die vielen Hefte mit handschriftlichen
            Aufzeichnungen die Kontrolleure interessierten. Ein Roman, eine Sammlung von Kurzgeschichten
            und ein Lyrikband von ihm waren in Beirut erschienen und in allen anderen arabischen
            Ländern verboten. Die Hefte waren voll von unveröffentlichten Geschichten und Gedichten.
         

         Endlich in Freiheit! Endlich ohne Angst leben! Er atmete die frische eiskalte Luft
            tief ein und trat aus dem Flughafengebäude, um den Bus nach Frankfurt zu nehmen. Von
            dort wollte er mit dem Zug nach Heidelberg fahren. Damals gab es noch keinen Bahnhof
            am Flughafen.
         

         An der Bushaltestelle rief er laut: »Ana hurr!« Das heißt, ich bin frei.

         Zwei junge Frauen, die mit Reisekoffern auch auf den Bus warteten, schauten ihn ängstlich
            an und entfernten sich.
         

         »He’s crazy!«, sagte die eine.
         

         »No«, erwiderte die andere, »he’s just drunk!«
         

         Said Mardini, der als Student der Literatur und Philosophie in Damaskus kurz vor dem
            Abschluss stand, hatte über Nacht alles stehen und liegen gelassen und war geflohen.
            Seiner Verhaftung war er am 6. Dezember 1970 knapp entkommen. Zwei Tage nach seiner
            Abreise stürmte eine Spezialeinheit im Morgengrauen das Haus seiner Eltern. Wegen
            einer Rede gegen die Diktatur, die Said vor einem kleinen Kreis von Studenten an der
            Uni gehalten hatte, wollte man ihn festnehmen. Schimpfend und mit leeren Händen kamen
            die Männer wieder heraus.
         

         Said flüchtete nach Beirut.

         Von dort aus schrieb er an mehrere Universitäten in England, Spanien, Frankreich und
            Deutschland und bewarb sich um die Zulassung für einen Studienplatz der Literatur
            und Philosophie. Unter den englischen Autoren hatte ihn Dylan Thomas fasziniert, in
            Spanien der Dichter Lorca, in Frankreich Victor Hugo, Arthur Rimbaud und Simone de
            Beauvoir und in Deutschland Heinrich Heine und die Philosophen.
         

         Er wartete mehr als drei Monate auf eine Antwort. Sein Glück war, er konnte kostenlos
            bei einem ehemaligen Schulkameraden wohnen, der dank seines Erbes ziemlich wohlhabend
            war und sich gerade von seiner Frau getrennt hatte. Said war sein Tröster.
         

         Die Deutschen waren am schnellsten. Er hatte eine Zulassung an der Universität Heidelberg
            bekommen, und dank dieser auch ein Visum. Und jetzt saß er im Zug in die Universitätsstadt.
         

         Schon bald fand er ein Zimmer in einem alten Haus in Pfaffengrund, einem Stadtteil
            im Westen von Heidelberg.
         

         Als seine mitgebrachten tausend D-Mark in der deutschen Stadt schneller als gedacht
            dahinschmolzen, beschloss er, Aushilfejobs anzunehmen, um zu überleben. Zunächst musste
            er Postpakete austragen und dabei die Angst vor den Hunden der Adressaten überwinden.
            Das gab er jedoch bald auf, weil die Hunde dauernd »mit ihm spielen« wollten, wie
            ihre Besitzer behaupteten. Er wollte aber nicht mitspielen. Als Kind war er in Damaskus
            zweimal von Hunden so heftig gebissen worden, dass er ins Krankenhaus musste. Nach
            dem ersten Hundebiss in Deutschland suchte er sich andere Arbeiten und fand eine ganze
            Reihe: einen leichten, aber schlecht entlohnten Job als Kellner bei einem Italiener
            in Heidelberg, harte, aber gut bezahlte Arbeit auf einer großen Baustelle im Neuenheimer
            Feld und langweilige Arbeit am Fließband in Mannheim. Von dem Geld, das er in den
            Semesterferien verdiente, konnte er gut leben. Aber nicht selten verfluchte er seine
            Armut, denn die vielen Arbeitsstunden hinderten ihn am Schreiben. Doch im Nachhinein
            war er dankbar, weil er sich durch die finanzielle Selbständigkeit endgültig von der
            Herrschaft seiner Sippe befreit hatte.
         

         Sein Vater, ein wohlhabender Textilhändler in Damaskus, weigerte sich nämlich, sein
            Studium im Ausland zu finanzieren, wenn er ihm nicht gehorchte.
         

         Er blieb seinem Vater gegenüber höflich, aber er ließ sich nichts mehr diktieren.
            Bald erkannte der Vater diese radikale Veränderung und verzichtete darauf, Said gute
            Ratschläge für sein Leben in Deutschland zu geben. Er hörte auch auf, seinem Sohn
            ellenlange Briefe zu schreiben, in denen er ihn aufforderte, zurückzukommen und eine
            Cousine zu heiraten, oder ihm andere Mädchen vorschlug, die als Ehefrauen in Frage
            kämen.
         

         Auf der anderen Seite war die Arbeit auch ein Gewinn für Saids Leben in Deutschland.
            Nicht nur vertiefte er an den verschiedenen Arbeitsplätzen seine Kenntnisse über die
            deutsche Gesellschaft. Durch seine vielfältigen Jobs wurde sein Deutsch auch immer
            besser und sein Akzent weniger auffällig. Er wollte nicht wie Tarzan sprechen.
         

         Nach einem Jahr bestand er die Sprachprüfung mit den besten Noten. Jetzt war Deutsch
            seine vierte Sprache neben Arabisch, Französisch und Englisch. Dass er sich sein Studium
            selbst verdienen musste, war letztlich also ein Glück, das sich nur als Unglück verkleidet
            hatte.
         

         Nach Abschluss seines Studiums befähigten ihn seine Sprachkenntnisse, eine spannende
            und hochdotierte Arbeit auszuüben: Simultandolmetschen.
         

         Eva, die Frau eines brasilianischen Freundes und Chefsekretärin in einer großen Maschinenfabrik,
            fragte ihn, ob er für drei Tage einen wichtigen Kunden aus Arabien begleiten und die
            Verhandlungen simultan ins Arabische und Deutsche übersetzen könnte. Auf Saids Frage,
            was die Firma dafür zahlen würde, sagte sie: »Dreihundert Mark pro Tag.« Für diese
            Summe hätte Said auch aus dem Chinesischen übersetzt, aber er ließ sich nichts anmerken.
            Mit dem Lohn eines Tages würde er sich einen Monat ernähren können.
         

         Er begleitete erfolgreich die Wirtschaftsverhandlungen, bei denen es um Millionen
            ging. Der Käufer der Maschinen, Direktor eines staatlichen Betriebs in Bagdad, war
            ein korrupter arabischer Beamter. Er verlangte eine Provision, die ihm die Firma auf
            sein Schweizer Konto überweisen sollte, und er bekam sie. Drei Tage lang begleitete
            Said ihn überallhin, nur nicht zum Puff. »Dort brauchst du mich nicht. Du wedelst
            mit den Dollars und man versteht dich«, sagte er. Der Kunde war zwar sauer, aber das
            war Said egal.
         

         Bei derselben deutschen Firma bekam er zwei weitere Dolmetscheraufträge, für einen
            algerischen und einen syrischen Beamten des jeweiligen Industrieministeriums, auch
            sie schlossen Kaufverträge in Millionenhöhe und waren genauso korrupt wie ihr irakischer
            Kollege.
         

         Nicht selten musste Said sich das Lachen verkneifen, wenn die arabischen Gäste Sprichwörter
            gebrauchten, um ihre Gesprächspartner zu überzeugen. Das ist in allen arabischen Ländern
            sehr beliebt.
         

         Wenn ein Syrer sagt: »Ich habe meine Zähne verloren«, so bedeutet das, er ist alt
            und sehr erfahren. Wenn er sagt, »Da will ein Zicklein einen Bock einlullen«, so ist
            das eine harsche Kritik des deutschen Verhandlungspartners, des Zickleins, das versucht,
            ihn, den erfahrenen Bock, reinzulegen. Said beschränkte sich darauf, den Inhalt der
            Verhandlungen gewissenhaft und sachlich zu vermitteln, ausgefallene Zähne, Zicklein
            und Böcke ließ er weg.
         

         Manchmal hielt Said die Verhandlungspartner auch selbst mit einer Geschichte bei Laune.

         Der arabische Geschäftspartner war diesmal ein Syrer aus Homs. Die Stadt liegt, ca.
            160 km nördlich von Damaskus, am Al Assi-Fluss. Dieser Fluss ist der einzige in Syrien,
            der vom Süden in den Norden fließt. Alle anderen Flüsse, auch der Euphrat, fließen
            vom Norden gen Süden. Deshalb bekam er seinen Namen: der Rebell.
         

         Die Homsianer, hieß es, seien deshalb so komisch, weil sie das Wasser ihres Flusses
            trinken, das ihre Köpfe durcheinanderbringt. Sie werden von den restlichen Syrern,
            wie die Ostfriesen von den Deutschen, für leicht verrückt gehalten. Said aber wusste
            von einem besonders schlauen Homsianer zu berichten, und das schmeichelte dem Kunden.
         

         Eine Gruppe arroganter Intellektueller aus Damaskus machte einmal einen Ausflug nach
            Homs. Einer aus der Gruppe, ein berühmter und wohlhabender Professor, wollte sich
            auf Kosten eines einfachen Straßenverkäufers, der Barazek, Sesamkekse, verkaufte,
            die er auf einem Blech trug, einen Scherz erlauben. »Sag mal, wenn die Entfernung
            von hier bis Damaskus hundertsechzig Kilometer beträgt, und die Laterne hinter dir
            vier Meter hoch ist, und ich gestern meiner Frau ein Kleid für zweihundert Lira gekauft
            habe, wie alt bin ich dann?«
         

         Der Verkäufer lächelte: »Die Antwort ist nicht leicht, aber ich werde sie dir trotzdem
            sagen, wenn ihr all meine Sesamkekse kauft.«
         

         Der Professor lud seine Freunde ein, und sie räumten das Blech des Verkäufers leer.
            Er verlangte das Dreifache vom üblichen Preis. Der Professor protestierte: »Du hast
            gerade ein Stück für eine Lira angeboten, warum kosten sie denn jetzt drei?«
         

         »Weil ich mich wegen deiner Frage extra anstrengen muss.«

         Die Freunde des Professors lachten. Er zahlte.

         »Du bist vierzig Jahre alt«, antwortete der Verkäufer.

         Der Professor erstarrte. Vor einer Woche war er gerade vierzig geworden.

         »Um Gottes willen«, rief er bewegt, »Wie hast du das bloß gewusst?«

         »Ganz einfach«, antwortete der Mann und trat aus der Umzingelung der Gruppe hinaus,
            »mein Bruder ist halbverrückt und er ist zwanzig!« Mit diesen Worten eilte er davon.
         

         Durch diese körperlich leichte und finanziell sehr gut honorierte Arbeit konnte Said
            dann anfangen, seine mitgebrachten Gedichte, Romane und Kurzgeschichten ins Deutsche
            zu übersetzen. Einige deutsche Freundinnen und Freunde halfen ihm dabei. Dadurch wurden
            seine Sprachkenntnisse noch besser. Er nahm sich vor, jährlich ein Buch auf Deutsch
            zu veröffentlichen.
         

         Er begann mit einem Roman, den er übersetzte und an kleine und große Verlage schickte.
            Manche reagierten mit einer vorgedruckten Ablehnung, andere antworteten gar nicht.
            Nur wenige schrieben eine begründete Absage, nachdem sie die Zusammenfassung des Romans
            gelesen hatten. Nach zwei Jahren und zweiundsiebzig Absagen gab er auf. Und beschloss,
            nur noch auf Arabisch zu veröffentlichen. Sein libanesischer Verleger liebte seine
            Literatur und war sehr mutig. Er zensierte kein Wort.
         

         Vier Jahre nach seiner Ankunft erhielt Said den Brief eines Verlegers aus Westberlin,
            der gerade einen Vertrieb für arabische Bücher gründete. Aus Beirut hatte er Saids
            Roman Die Verrückten meiner Gasse und zwei Lyrikbände bekommen. Er wollte sie hier in Deutschland anbieten und fände
            es gut, wenn Said sie signieren würde. Welches Honorar er dafür haben wolle?
         

         Said war sehr gerührt und antwortete, er komme gern mit seiner Freundin, dann lerne
            er endlich auch Westberlin kennen. Er brauche kein Honorar, sondern nur einen Platz
            zum Übernachten.
         

         Um die Fahrtkosten zu finanzieren, veranstaltete der Verleger einen arabischen Erzählabend
            mit dem Autor Said Mardini, den er auf Handzetteln und ein paar kleinen Plakaten ankündigte.
            Tee und Süßigkeiten wurden kostenlos serviert.
         

         Der Saal war voll.

         Von nun an verbreitete dieser Verleger seine Bücher unter den Menschen in den deutschsprachigen
            Ländern, die Arabisch lesen konnten.
         

         Davon hätte Said nicht leben können, doch er bekam immer wieder Übersetzungsaufträge
            von deutschen Verlagen und weiterhin Anfragen wegen Dolmetscheraufgaben.
         

         Sein langjähriger Freund Klaus Rosenbaum, ein hervorragender Mediziner, vermittelte
            ihm zweimal eine gut dotierte Arbeit als Simultanübersetzer und Begleiter für reiche
            arabische Patienten. Als Studenten waren Said und Klaus Zimmernachbarn im Studentenwohnheim
            Collegium Academicum, in der Seminarstraße, gewesen. Klaus liebte die schöne Literatur
            und wäre am liebsten Schriftsteller geworden. Doch sein Vater, ein bekannter Architekt,
            war dagegen, weil die Schriftstellerei zwar die Seele bereichere, aber das Portemonnaie
            hungern lasse. Klaus sollte Architekt werden, doch er hatte keine Freude am Zeichnen.
            So beschloss er, Medizin zu studieren, nicht aus Geldgier oder Menschenfreundlichkeit,
            sondern weil er das Geheimnis des Lebens verstehen wollte. Doch das erwies sich als
            eine komplexe Aufgabe, wie er Said einmal anvertraute: »Je mehr ich recherchierte
            und las, umso verzweigter und komplizierter wurde der Weg zur Wahrheit. Es ist wie
            bei einem Atheisten, der erst gläubig wird, nachdem er Atomphysik studiert und einigermaßen
            verstanden hat, wie die Atome funktionieren.«
         

         Nach drei Jahren gab Klaus seine Suche nach dem Geheimnis des Lebens auf, konzentrierte
            sich auf die praktische Medizin und wurde später sehr berühmt.
         

         Damals, Anfang der siebziger Jahre, als Said nach Deutschland kam, hatten die meisten
            Studenten keine Ahnung von der arabischen Kultur. Viele wussten nicht einmal, wo Syrien
            lag, geschweige denn, dass fast zehn Kultur- und Religionsgemeinschaften dort lebten.
         

         Für Said war das ein Kulturschock. In Syrien kannten viele Brecht, Heine, Goethe,
            die Gebrüder Grimm, Beethoven, Luther, Einstein, Marx, Engels und Hesse. In Deutschland
            aber fragte ihn ein linker Akademiker, ob er durch Missionierung Christ geworden sei.
            Wo sollte man da anfangen? Bei Christus oder bei Paulus?
         

         Wenn eine Freundin oder ein Freund beiläufig fragte, ob er in Damaskus ein Kamel gehabt
            habe, reagierte er bisweilen ironisch. »Ja, ein ganz kleines, das hat neben meinem
            Bett übernachtet. Man nennt es Kamel 500«, antwortete er. Sein Vater hatte lange einen
            Fiat 500 gefahren. Eine Bekannte, mit der er eine kurze erotische Beziehung hatte,
            fragte ihn allen Ernstes, ob er sie mit dem Schwert töten würde, wenn sie sich in
            einen anderen Mann verliebte.
         

         »Nein, wir nehmen heute eine Kalaschnikow. Das ist sauberer!«, erwiderte Said und
            suchte schneller als sie das Weite.
         

         Bald aber schickte er seine Ironie zum Teufel und veranstaltete Informationsabende
            über die arabische Kultur sowie Erzählabende über Syrien, und sie waren gut besucht.
            Bei einem dieser Erzählabende verliebte sich Klaus in Karin, seine spätere Frau, und
            sie erwiderte seine Liebe. Seit dem Tag waren er und Karin große Fans von Said.
         

         Die Aufträge, die ihm Klaus als Arzt später vermittelte, lagen ihm mehr als das Dolmetschen
            für die Einkäufer deutscher Maschinen. Im ersten Fall war der Patient ein belesener,
            freundlicher Prinz aus den Emiraten. Er musste fast einen Monat lang im Krankenhaus
            behandelt werden, und weil er sich langweilte, bat er Klaus darum, einen arabischen
            Intellektuellen zu engagieren, der ihn täglich besuchen sollte. Er sei bereit, ein
            gutes Honorar zu zahlen.
         

         Tagelang diskutierte der Prinz mit Said sehr engagiert über eine notwendige Reform
            der arabischen Sprache. Said zeigte ihm sein Manuskript, an dem er gerade arbeitete,
            und das er später in Beirut veröffentlichen wollte. Darin machte er praktische Vorschläge,
            wie man die arabische Sprache modernisieren könnte, ohne den Koran anzurühren. Der
            Prinz war begeistert und trug einige gute Ideen und Korrekturen bei.
         

         Einen Monat lang besuchte Said den Prinzen täglich. Sein Honorar für diesen Monat
            betrug rund zehntausend D-Mark. Der Prinz zahlte anstandslos, und der Abschied war
            sehr herzlich.
         

         Drei Jahre nach seiner Rückkehr in die Heimat starb der kluge Mann. Said veröffentlichte
            das Buch und würdigte ihn darin auch namentlich. Die arabische Sprache ist heute,
            wie nie zuvor, durch Erstarrung gefährdet, weil sie mit der modernen Entwicklung nicht
            Schritt halten kann. In den Technik-, Naturwissenschafts- und Medizinbüchern greift
            man häufig aufs Englische zurück, da bestimmte Begriffe auf Arabisch nicht geschrieben
            werden können, weil der Sprache die Buchstaben O, W, P und E fehlen. Vor allem die
            Islamisten bekämpfen jede Reform. Sie behaupten, Gott spreche Arabisch und deshalb
            sei die Sprache perfekt. Said fand das nicht nur rassistisch gegen andere Völker,
            sondern pure Idiotie.
         

         Das Buch hat heftige Reaktionen ausgelöst, Lobeshymnen und Beschimpfungen, doch bewirkt
            hat es überhaupt nichts.
         

         Im nächsten Fall, bei dem ihn Klaus um Hilfe bat, handelte es sich um die Frau eines
            Ministerpräsidenten. Ihr Jeep hatte sich bei der Fahrt mit einer Jagdgesellschaft
            in der Wüste überschlagen. Mehrere Wirbel waren gebrochen. Doch zu ihrem Glück war
            das Rückenmark nicht beschädigt. Sie wurde nach Deutschland eingeflogen, eine Privatversicherung
            deckte alle Kosten.
         

         Klaus rief Said besorgt an. Die Frau schreie, sobald ein Krankenpfleger in ihr Zimmer
            komme, und weigere sich seit drei Tagen zu essen. Sie trinke nur Milch und Säfte direkt
            aus der Flasche.
         

         Said eilte ins Krankenhaus. »Sie ist so arrogant, dass sich Krankenschwestern und
            Krankenpfleger weigern, zu ihr zu gehen«, erklärte Klaus ihm da und fügte hinzu, dass
            die Frau aus Libyen stamme. Said ging sofort zu ihr.
         

         Nach der Begrüßung sprach er das Problem gleich offen an. Auf Arabisch wirkt das viel
            verbindlicher als auf Deutsch, weil man nur die Du-Form gebraucht. »Ich möchte dir
            helfen«, begann er, »aber als Erstes muss ich dir sagen, dass du dich unmöglich verhältst.
            Du magst dir in deinem Land alles erlauben können, da du die Frau des Ministerpräsidenten
            bist und sein Geheimdienst jeden bestrafen wird, der dich auch nur schief anschaut.
            Hier aber bist du einfach eine fremde Patientin. Die Menschen, die hier arbeiten,
            werden, anders als in den arabischen Ländern, geachtet. Wenn du also jemanden beleidigst,
            kannst du dafür bestraft werden. Das Schlimmste aber ist: Du fliegst raus und musst
            dir ein anderes Krankenhaus suchen … das ist nicht gut für dein Rückgrat.« Das letzte
            Argument hatte er sich gerade ausgedacht.
         

         »Also lass uns nach einer friedlichen Lösung suchen und vergiss für ein paar Wochen,
            dass du die Frau eines zurzeit mächtigen Mannes bist.«
         

         Die Frau nickte blass.

         »Warum schreist du die Krankenpfleger an und warum verweigerst du das Essen?«

         »Ich möchte nicht von einem ungläubigen Mann angefasst werden. Außerdem habe ich Angst
            vor dem Essen. Besteck und Geschirr kommen immer wieder in Berührung mit Schweinefleisch,
            und das hat uns der Koran verboten«, erwiderte sie.
         

         »Gut, das verstehe ich. Aber ich muss dich korrigieren: Christen oder Juden, Jeziden,
            Drusen oder Buddhisten sind keine Ungläubigen, sie fanden nur einen anderen Weg zu
            seiner Herrlichkeit.« Die Frau nickte nachdenklich. »Ich versuche, dir sofort zu helfen,
            und du versprichst mir, niemand mehr anzuschreien.« Sie nickte noch einmal.
         

         Said ging zurück zu Klaus und fragte ihn, ob er auch muslimische Krankenschwestern
            habe.
         

         »Sicher, drei Türkinnen und fünf Indonesierinnen. Sie können zudem alle Englisch.«

         »Gut, damit haben wir das halbe Problem gelöst. Und ich denke, auch für das Essen
            gibt es eine einfache Lösung. Wir könnten aus dem Supermarkt Pappteller und Plastikbesteck
            holen und versprechen der Frau, dass sie jedes Mal neue Teller und neues Besteck bekommt,
            die noch nie ein Schwein gesehen, geschweige denn berührt haben.«
         

         Klaus lachte. »Du bist toll, kein Mediziner sollte das Krankenhaus leiten, sondern
            ein Schriftsteller und Erzähler. Was hältst du davon?«, fragte er grinsend.
         

         »Nichts. Ich muss meinen neuen Roman schreiben. Die Helden beschimpfen mich bereits,
            dass ich so lange wegbleibe und sie einfach sitzen lasse, noch dazu zur Mittagszeit.
            Sie saßen bereits vor duftenden Gerichten, die bunt und verführerisch auf dem Tisch
            standen, und die armen Leute konnten trotz ihres Hungers nicht essen, weil ich das
            noch nicht geschrieben habe.«
         

         Klaus schickte eine Praktikantin zum Supermarkt und ließ drei indonesische Krankenschwestern
            zu sich rufen.
         

         Mit den drei Frauen und dem Partygeschirr ging Said zu der Patientin.

         »Hier bringe ich dir drei muslimische Krankenschwestern. Sie sprechen Englisch und
            werden dich rund um die Uhr betreuen. Und das hier sind Geschirr und Besteck für den
            Einmalgebrauch. Du bekommst ausschließlich Hähnchenfleisch, Fisch oder vegetarische
            Gerichte. Bist du nun zufrieden?«
         

         »Und wie! Ich danke dir. Jetzt habe ich richtig Hunger«, sagte sie und lachte.

         Beim Abschied wollte sie Said hundert D-Mark schenken. »Das ist nicht nötig. Gib den
            Krankenschwestern ab und zu etwas Geld. Sie verdienen wenig«, sagte er und verschwand.
         

         Klaus war sehr gerührt. »Mensch, du hast das Problem in ein paar Stunden gelöst, das
            mir tagelang Kummer bereitete. Ich lasse dir ein Honorar für eine Woche anweisen«,
            sagte er zum Abschied und umarmte Said.
         

         Das war im Jahre 1985.

         Said zog von Heidelberg weg. Klaus und er schrieben sich noch eine Zeitlang Briefe,
            die immer seltener wurden, bis nur noch eine Postkarte zu Weihnachten und zum Geburtstag
            übrig blieb.
         

         Einunddreißig Jahre später, an einem Tag Mitte Juni 2016, bekam Said einen Anruf von
            Klaus Rosenbaum. Der war inzwischen Professor und Leiter eines angesehenen Krankenhauses
            in Heidelberg.
         

         Said hatte in der Zwischenzeit neun Bücher auf Arabisch veröffentlicht, die ziemlich
            erfolgreich waren.
         

         Bei deutschen Verlagen hatte er sich nie mehr beworben. Er war sehr glücklich, dass
            seine Bücher ohne Zensur auf Arabisch erscheinen konnten, und dank des Internethandels
            weltweit erhältlich waren. Das eine oder andere Buch fand sogar in anderen Ländern
            Gefallen und wurde in die jeweilige Sprache übersetzt.
         

         Vor allem aber war Said mit dem Übersetzen von deutschen literarischen und philosophischen
            Werken ins Arabische beschäftigt, und davon konnte er leben. Auch Franziska, seine
            Frau, verdiente als Lehrerin an einem Gymnasium nicht schlecht. Sie hatten keine Kinder.
         

         Das schöne kleine Haus in Mannheim, in dem sie wohnten, hatte Franziska von ihren
            Eltern geerbt.
         

         Nachdem Said das Manuskript seines neuesten Buchs mit satirischen Kurzgeschichten
            über das Leben in Damaskus, Als der Rabe Gesangskönig wurde, an den Verleger in Beirut geschickt hatte, musste er zwei Wochen lang mit einem
            Handwerker die Fassade seines Hauses reparieren und hatte sich dabei stark erkältet.
            Deshalb sollte er sich jetzt nach dem strengen Rat seiner Frau erst einmal ausruhen.
            Nebenbei wollte er endlich seine Bibliothek aufräumen.
         

         Während er in aller Ruhe seinen morgendlichen Espresso trank, hörte er den Anrufbeantworter
            ab, und da kam die Überraschung. Klaus Rosenbaum fragte, wie es ihm und seiner Frau
            Franziska gehe, übermittelte auch die Grüße seiner Frau, dann machte er eine kleine
            Pause.
         

         »Said, ich brauche wieder deine Hilfe«, sagte er leise.

      

   
      
            Der besondere Patient
            

         
         Als Said seinen Espresso ausgetrunken hatte, rief er den Freund zurück. »Ich brauche
            deine Hilfe«, wiederholte Klaus gleich nach der Begrüßung.
         

         Said fühlte sich ziemlich erschöpft und hätte eigentlich gern seine Ruhe gehabt. Aber
            davon sagte er nichts, sondern erkundigte sich, wie er seinem Freund helfen könne.
         

         »Es ist eine Art Entwicklungshilfe für mein Krankenhaus, die nur du leisten kannst«,
            sagte Klaus, und seine Stimme verriet sein Lächeln.
         

         »Entwicklungshilfe?«, wiederholte Said etwas verwundert.

         »Pass auf, am besten treffen wir uns zum Essen im italienischen Restaurant Da Marco rechts vom Haupteingang des Krankenhauses, dann kann ich dir alles erzählen und mit
            dir direkt besprechen, ob und wie du mir helfen könntest.«
         

         Das weckte Saids Neugier. Die Bibliothek konnte warten.

         »Gut«, erwiderte er und suchte mit Klaus gemeinsam nach einem passenden Termin. Ihm
            gefiel auch die Idee, Klaus in Heidelberg zu treffen, wo Said immerhin vierzehn Jahre
            gerne gelebt und sich in Franziska verliebt hatte.
         

         Gleich am späten Nachmittag fuhr er hin, Klaus wartete vor dem Lokal. Zuerst bekam
            Said einen Schreck, denn Klaus war schnell gealtert. Er war ein paar Jahre jünger
            als Said, aber seine Haare glichen einer Schneelandschaft. Klaus merkte die Verwunderung
            seines Gastes. »Das ist der Schnee der Jahre«, sagte er und lachte.
         

         »Und die Fahne der Weisheit«, erwiderte Said.

         »Mensch, du hast dich kaum verändert«, sagte Klaus.

         »Oh«, erwiderte Said und dachte an Herrn Keuner bei Bertolt Brecht.

         »Aber du erbleichst nicht wie Herr Keuner«, sagte Klaus und lachte. Die beiden verstanden
            sich noch wie früher.
         

         Sie aßen und plauderten über die vergangenen Jahre, ihre Familien und gemeinsame Bekannte.
            Dann kam der Espresso und Klaus wurde still.
         

         »Nun, wie soll ich als Entwicklungshelfer arbeiten?«, half ihm Said auf die Sprünge.

         »Wir haben einen sehr speziellen, schwer herzkranken, wohlhabenden Patienten. Er heißt
            Nadim Suri und stammt aus Syrien. Er ist einer der nettesten Patienten meines Lebens,
            doch sein Charme und seine Großzügigkeit, aber vor allem seine humorvolle Erzählkunst
            lähmen meine Mitarbeiterinnen und Mitarbeiter. Sie scharen sich um sein Bett und hängen
            an seinen Lippen. Das hält den ganzen Betrieb auf. Er hat früher selbst geschrieben
            und erzählte mir kürzlich, dass er deine Bücher kennt. Durch Zufall hat er vor zwanzig
            Jahren von dir gehört. Die Ähnlichkeit eures Werdegangs und eurer literarischen Arbeit
            machten ihn neugierig auf dein Werk. Er hat sich all deine arabischen Bücher schicken
            lassen und hat sie gelesen. Er würde sich freuen, dir seine Lebensgeschichte zu erzählen.
            Da er viel erlebt hat, meint er, sie könnte dich interessieren und du könntest sie
            vielleicht aufschreiben. Übrigens, er ist sehr reich und hat sein millionenschweres
            Vermögen in eine Stiftung gesteckt, die sich für bedrohte Frauen, Kinder und Sprachen
            einsetzt.«
         

         Said war beeindruckt. Das machte ihm den Patienten sofort sympathisch.

         Klaus machte eine Pause.

         Said drängte ihn nicht.

         »Er ist bereit, dir pro Besuch privat tausend Euro aus seiner eigenen Tasche zu zahlen.
            Ich könnte auch seine Privatversicherung um weitere fünfhundert Euro Honorar für eine
            psychologische Betreuung bitten. Die ist für einen Herzpatienten oft wirksamer als
            alle Medikamente.«
         

         Er schwieg wieder.

         »Nur kurz zu seiner Krankengeschichte. Herr Suri hat vor Jahren eine schwere Krebsoperation
            hinter sich gebracht, von der er sich gut erholte. Er lebte glücklich mit seiner Frau,
            als sie ihm plötzlich durch den Tod entrissen wurde. Durch diesen Schock bekam er
            Herzprobleme, die im Englischen sehr treffend ›Broken-Heart-Syndrom‹ genannt werden.
            Es trifft Menschen, die großem Stress ausgesetzt waren oder plötzlich geliebte Menschen
            verloren haben. Das ist sehr gefährlich für Patienten mit einer angeborenen Herzschwäche.
            Es ist bei ihm eine familiäre Veranlagung: Sein Großvater, seine Großmutter und seine
            Mutter starben durch Herzinsuffizienz.
         

         Seit dem Tod seiner Frau ist er mehrmals hier eingeliefert worden und wir behandelten
            ihn.
         

         Er hat nicht mehr lange zu leben. Wir haben alles versucht, aber wir können seine
            Herzschwäche nicht heilen«, sagte Klaus mit trauriger, brüchiger Stimme, als wäre
            er mit dem Patienten verwandt oder eng befreundet. So voller Mitgefühl war er schon
            als Assistenzarzt, und so war er wohl bis heute als Professor und Chef einer Klinik.
            Von wegen Erfolg verdirbt die Menschen. Erfolg verdirbt niemanden. Er bringt nur das
            zum Vorschein, was zuvor verborgen blieb.
         

         Die Krankheit des Patienten rührte Said sehr.

         »Und du bist ehrlich, wenn du sagst, dass er ausdrücklich mich genannt und als Zuhörer
            gewünscht hat?«, fragte er.
         

         »Ich hätte dich sonst nicht angerufen, da ich ja weiß, wie beschäftigt du bist. Um
            Gottes willen!«
         

         Selten hatte Said in seinem Leben eine schnellere Entscheidung getroffen.

         »Ich mache das, aber ich will kein Honorar dafür haben. Und ich kann dir nichts versprechen.
            Ich werde ihn ein paarmal besuchen, und wenn mir seine Lebensgeschichte nicht gefällt,
            werde ich mich höflich entschuldigen und komme nicht mehr. Ich glaube nicht, dass
            ich für ihn einen deutschen Verlag finde, aber vielleicht einen arabischen, wenn seine
            Geschichte wirklich spannend ist. Einverstanden?«
         

         Klaus stand auf, beugte sich über den Tisch und küsste Said auf die Stirn.

         »Ich wusste, dass du ein großes Herz hast. Karin war skeptisch, ob du dich darauf
            einlässt.«
         

         Sie umarmten sich beim Abschied. Said sollte gleich am nächsten Nachmittag kommen.
            Man würde ihm einen Parkplatz neben dem der Klinikleitung reservieren.
         

         Als Said nach Hause kam, war Franziska zur Beerdigung einer Tante nach Frankfurt gefahren.
            Nun saß er in der Küche, und der Espresso mit Kardamom verlieh ihm Flügel. Er war
            leichter als eine Feder und wanderte in Gedanken zuerst durch seine Kindheit und dann
            durch seine vierzigjährige Tätigkeit als Schriftsteller und Übersetzer. Mit alten
            und kranken Menschen hatte er seit seiner Kindheit Erfahrung.
         

         Seine Eltern stammten beide aus uralten christlichen Familien, die in Damaskus seit
            Generationen Handel mit Textilien trieben und zu den Wohlhabenden zählten.
         

         Als Kind hatte er erlebt, wie seine Mutter und ihre Geschwister täglich seine schwer
            kranke Großmutter mütterlicherseits besuchten und sie mit ihren Geschichten und Witzen
            zum Lachen brachten. Sie verwöhnten und pflegten die alte Frau rund um die Uhr. Man
            erzählte, sie sei mit einem lächelnden Gesicht gestorben.
         

         Said war immer wieder zu Besuch bei ihr. Sie war klein und mager, der Pflug der Zeit
            hatte tiefe Spuren in ihr Gesicht gegraben. Sie strahlte eine große Herzenswärme aus
            und erzählte gerne. Vor allem aber erinnert Said sich an ihre Großzügigkeit und ihr
            Lachen, was sie beides an ihre Tochter, seine Mutter, vererbt hat.
         

         Eines Tages saß er mit Cousinen und Cousins bei ihr und sie trank langsam ihren Tee.

         »Wisst ihr, warum ich von euren Eltern verwöhnt werde?«, fragte sie, als sie das Glas
            geleert hatte.
         

         Die Kinder wussten nicht, wie und was sie antworten sollten, das Nein war ihrer Zunge
            am nächsten. »Nein«, kam es zögernd aus verunsichertem Chor.
         

         »Seine Eltern zu lieben ist keine Selbstverständlichkeit. Eltern müssen diese besondere
            Liebe pflegen und bei ihren Kindern lebendig erhalten, vor allem, wenn aus den Kindern
            Jugendliche werden. Hier gilt es, sie liebevoll und geduldig zu begleiten. Auch eine
            gewisse Mahnung schadet nicht. Kennt ihr die Geschichte von dem Jungen, der seine
            Strohmatte in zwei Hälften geschnitten hat?«
         

         Wieder drängte sich das Nein auf die Zungen, diesmal war der Chor etwas lauter.

         »Es war einmal«, begann die alte Frau, »ein Bürgermeister einer kleinen Stadt. Er
            lebte mit seiner Frau und seinem Sohn in einem herrlichen Haus, das ihm sein Vater
            geschenkt hatte. Der war ein reicher Händler gewesen und lebte nun in einem kleinen
            Zimmer des Hauses. Von seiner Schwiegertochter und seinem Enkel wurde er liebevoll
            behandelt. Der eigene Sohn aber war hochnäsig und machte sich nicht selten lustig
            über seinen uralten und gebrechlichen Vater. Vor allem machte er ständig Witze über
            die Vergesslichkeit des alten Mannes.
         

         Sobald Gäste kamen, befahl der Bürgermeister den Bediensteten, seinen alten Vater
            zu verstecken und ihn draußen im Garten auf eine Strohmatte zu setzen, da ihm der
            Anblick des hinfälligen Greises peinlich war. Nicht selten vergaß er, nach Weggang
            der Gäste, den Vater wieder ins Haus bringen zu lassen, und so saß der arme alte Mann
            oft lange in sengender Hitze oder klirrender Kälte draußen, bis die Schwiegertochter
            oder der Enkel kamen und ihn wieder ins Haus holten. Die Frau des Bürgermeisters bat
            ihren Mann immer wieder, seinen Vater liebevoller zu behandeln. Vergebens!
         

         Eines Tages erwartete der Bürgermeister hohen Besuch, der Bürgermeister der Hauptstadt
            hatte sich angekündigt. Seine Frau und die Bediensteten bereiteten ein herrliches
            Essen für den Gast vor. Kurz bevor dieser kam, befahl der Hausherr, seinen Vater in
            den Garten zu bringen.
         

         Die Bediensteten trugen den alten Mann hinaus, der bitter enttäuscht war. Aber sein
            Bitten und Flehen halfen nichts.
         

         Als der Hausherr einen letzten Rundgang machte, um zu kontrollieren, ob alles in Ordnung
            sei, sah er zu seiner Überraschung, dass sein zehnjähriger Sohn im Garten dabei war,
            mit einer großen Schere die Strohmatte zu zerschneiden.
         

         ›Was machst du denn da?‹, fragte der Vater. Seine Worte rochen nach unterdrücktem
            Zorn.
         

         ›Ich halbiere die Matte. Eine Hälfte reicht für den Opa, die andere Hälfte hebe ich
            auf für dich, wenn du alt bist.‹
         

         Da begriff der Bürgermeister mit einem Schlag, was er getan hatte, und bereute seine
            Undankbarkeit gegenüber dem eigenen Vater. Er lief zu ihm, küsste ihn weinend, bat
            ihn um Verzeihung und befahl die Bediensteten, den besten Platz am Esstisch für den
            alten Mann vorzubereiten.«
         

         Gelegentlich wurden Said und die anderen Nachbarskinder von den Müttern auch zu dem
            alten Schuster geschickt, der im Haus nebenan lebte, um ihn zu unterhalten. Die Kinder
            nannten ihn Onkel Salih. Fremde alte Männer nannte man früher Onkel und die alten
            Frauen Tante oder Oma, aus Respekt.
         

         Sie waren drei Jungs und zwei Mädchen. Der alte Mann war inzwischen dement, doch das
            hat die Kinder kaum gestört, dann hörten sie eben eine Geschichte oder einen Witz
            drei- oder elfmal. Manchmal erzählte der alte Schuster von seiner Liebe zu seiner
            längst verstorbenen Frau, und dass er mit ihr am Vortag Eis essen war. Dann eilte
            Josef, der Sohn des Bauunternehmers, rasch zu seiner Mutter, bat sie um etwas Geld,
            und kaufte dem alten Mann ein Eis.
         

         Nie wird Said das Gesicht des alten Schusters vergessen, der sich wie ein kleiner
            Junge über das Eis freute. Übrigens war Josef nicht nur sehr geschickt darin, so oft
            er wollte, Geld von seinen Eltern zu erbetteln, sondern er war auch sonst sehr geschäftstüchtig.
            Seine Mutter gab ihm für den Gang zum besten Friseur im christlichen Viertel zwei
            Lira. Er aber ging stattdessen zu einem alten Armenier, der nur eine halbe Lira verlangte,
            und bei dem es viele Kuriositäten gab, die Josef gefielen. Zum Beispiel trieb der
            Friseur auch Handel mit Blutegeln und züchtete sie in großen Gläsern. Josef beschrieb
            den Kindern den grauenhaften Anblick der schwimmenden Blutegel so spannend, dass sie
            der Reihe nach zu dem armenischen Friseur gingen. Und danach kauften sie sich vom
            Rest des Geldes ein Eis. Saids Mutter lachte über seinen Haarschnitt. »Hast du auf
            der Wiese im Park gelegen, als ein besoffener Gärtner den Rasen gemäht hat?«
         

         Saids Gedanken schweiften zu dem alten Patienten, dem er am nächsten Tag begegnen
            sollte. Nach allem, was Klaus erzählt hatte, war er sehr neugierig auf ihn geworden.
         

         Natürlich kannte er den Spruch aus Max Frischs Roman Mein Name sei Gantenbein: »Jeder Mensch erfindet sich früher oder später eine Geschichte, die er für sein
            Leben hält, oder eine ganze Reihe von Geschichten.«
         

         Zwar fürchtete Said, die Begegnung könnte schiefgehen, wenn der Mann nur eine langweilige
            Geschichte erzählte, die er für sein Leben hielt. Aber sein Freund schien großes Vertrauen
            zu dem Patienten zu haben, das beruhigte ihn, und wenn Said sagen würde, er könne
            nicht mehr kommen, dann hätte er bestimmt Verständnis dafür.
         

         Als seine Frau spätnachts zurückkam, berichtete er ihr von der Bitte seines Freundes
            Klaus und von den Vermutungen, die er in der Zwischenzeit über die Geschichten des
            Patienten angestellt hatte.
         

         Doch keine einzige traf ins Schwarze.

      

   
      
            Die Begegnung
            

         
         Eine E-Mail verdarb Said den Vormittag. Er hätte sie seit einer Woche schon schreiben
            müssen und schob sie immer vor sich her.
         

         Seit dem Ausbruch des Bürgerkriegs 2011 schickte Said seiner Schwester Takla in Syrien
            Geld, da sie als Witwe allein drei Kinder ernähren musste.
         

         Die internationalen Banken boykottierten Syrien, aber Said hatte Freunde und Bekannte,
            die ihm immer wieder halfen, Takla das Geld direkt zukommen zu lassen. Das war der
            einzig mögliche Weg, um in Not geratene Verwandte und Freunde dort zu unterstützen.
            Inzwischen wollten immer weniger Leute nach Damaskus fahren, aus Angst! Ein entfernter
            Cousin, dem Regime gegenüber angeblich neutral, durfte nach Syrien ein- und ausreisen,
            wann er wollte. Vor zwei Monaten hatte er sich bereit erklärt, Geld für Takla mitzunehmen.
            Er verlangte fünf Prozent Gebühren. Said übergab ihm 3000 Euro und dazu 150 Euro Gebühren.
         

         Bei Takla aber kam nichts an. Der Cousin behauptete, er habe das Geld einer Nachbarin
            gegeben, was gelogen war. Er konnte weder den Namen der Nachbarin nennen noch das
            Foto zeigen, das er angeblich bei der Geldübergabe mit seinem Smartphone gemacht hatte.
            Said konnte nichts gegen den Mann unternehmen, weil er keine Beweise besaß. Das Geld
            hatte er ihm, wie oft bei solchen Aktionen, bar gegeben.
         

         Das nennt man Familienzusammenhalt in Zeiten der Krise!

         Said schickte Takla noch einmal 3000 Euro über einen deutschen Professor, und Takla
            bekam das Geld nach vier Tagen. Sie bedankte sich herzlich bei Said und Franziska.
         

         Auch wenn Said nichts gegen den Cousin in der Hand hatte, wollte er die Sache nicht
            auf sich beruhen lassen und zumindest das Gewissen des Betrügers kitzeln, sofern davon
            noch etwas vorhanden war.
         

         Endlich schrieb er nun diese anklagende E-Mail an den Cousin, aber danach fühlte er
            sich nicht befreit, sondern verbittert und einsam.
         

         Da war sie wieder, diese Erfahrung des Exils: Man sieht sich umzingelt von Mauern
            und ist wie gelähmt. Der Boykott der mächtigen Staaten trifft die Bevölkerung des
            Heimatlands und nicht den Diktator, und das Regime seinerseits ist gnadenlos gegen
            seine Gegner. Das Regime hatte Said verboten, seine schwer kranke Mutter auch nur
            für einen Tag zu besuchen, und später sogar, zu ihrer Beerdigung nach Syrien zu kommen.
            Und dann ließen einen auch noch die eigenen Verwandten im Stich!
         

         Während er die E-Mail an den Cousin schrieb, fühlte er wieder Trauer und Wut. Da kam
            ihm der Termin im Krankenhaus gerade gelegen.
         

         Er rief Klaus an.

         »Komm erst zu mir. Wir trinken einen Espresso und dann könnt ihr loslegen«, sagte
            Klaus freudig. Eine Stunde später erwartete er ihn am Haupteingang des Krankenhauses.
         

         Das Büro des Klinikchefs war groß und geräumig, aber voller Bücher. Sie standen nicht
            nur in den Regalen, sondern stapelten sich auch als kleine Pyramiden und Säulen überall
            auf dem Boden.
         

         »Du hast offenbar mein Arbeitszimmer gesehen und kopiert«, sagte Said. »Seit drei
            Jahren nehme ich mir jeden Morgen vor, alle Bücher zu verschenken, die ich nicht brauche.
            Und dann nehme ich das erste Buch in die Hand und versinke darin … Und nach drei Büchern,
            die ich alle toll finde, lasse ich es sein. Gerade habe ich wieder einmal angefangen,
            meine Bibliothek zu ordnen, und von einem großen Regal habe ich nur drei Taschenbücher
            aussortiert.«
         

         Klaus lachte. »Sprichst du über dich oder über mich?«, fragte er und lachte wieder.

         Sie tranken den Espresso, den eine freundliche Mitarbeiterin brachte, dann nahm Klaus
            ein Papier in die Hand.
         

         »Einige wichtige Informationen habe ich dir gestern noch nicht gegeben. Ich wusste
            ja noch nicht, wie du auf meinen Vorschlag reagieren würdest. Nun gut! Den Namen des
            Patienten habe ich hoffentlich erwähnt, er heißt Nadim Suri. Er ist in Damaskus geboren,
            aber seine Mutter war Deutsche, deshalb sprach er als Kind schon Deutsch.
         

         Seine Geschichte, die er mir kürzlich erzählt hat, ist spannender als ein Krimi. Aus
            Angst hat er sie jahrzehntelang verschwiegen. Nun, durch die schwere Erkrankung und
            die Nähe zum Tod, fürchtet er den syrischen Geheimdienst nicht mehr.
         

         Kannst du dir vorstellen, dass er bereits in Syrien einmal gestorben ist? Oder dass
            seine damalige Frau den syrischen Geheimdienst reingelegt hat?«
         

         »In Syrien gestorben? Wie soll das gehen? Er lebt doch noch!«, fragte Said.

         »Das wird er dir gerne erzählen. Ich habe Gänsehaut bekommen, als er darüber sprach.
            Er ist ein wohlhabender Mann und hat eine große Dolmetscher- und Übersetzerfirma besessen.
            Er leitete hier ein Team von zwanzig vereidigten Dolmetschern, die nicht nur Dokumente
            übersetzten und Verhandlungen begleiteten, sondern auch bei wichtigen Prozessen des
            politischen Asyls, des organisierten Drogenhandels oder der arabischen Kriminalität
            dabei waren.
         

         Er hat seine Firma für viel Geld verkauft und gründete mit seiner Frau diese Stiftung
            zur Unterstützung von bedrohten Frauen, Kindern und Sprachen, von der ich dir erzählt
            habe. Seit dem Tod seiner Frau lebt er allein, da er keine Kinder hat. Der Krebs,
            an dem er vor Jahren erkrankt war, wurde zwar durch eine OP und Bestrahlungen geheilt, aber im Anschluss alterte er sehr schnell. Er ist nicht
            älter als du, aber dem Aussehen nach könnte er dein Großvater sein. Dazu kommt die
            Herzschwäche, die durch den Tod seiner Frau akut wurde. Leider haben weder unsere
            OP noch Medikamente dagegen viel geholfen. Er ist todkrank, aber trotzdem tapfer und
            heiter und jammert nie über sein Schicksal. Auch deshalb gehört ihm meine Sympathie.«
         

         Said und Klaus sprachen noch eine Weile über Herzkrankheiten, ihre verschiedenen Stadien
            und Folgen.
         

         »Herr Suri hat die höchste Risikostufe erreicht«, sagte Klaus. Dann machte er eine
            Pause, als suche er einen neuen Anfang. »Übrigens ist Nadim Suri Lyriker. Er hat ein
            halbes Dutzend Gedichtbände veröffentlicht, aber sie sind kaum bekannt. Wie er selbstironisch
            meint, habe er sie nicht bei Verlagen, sondern auf Buchfriedhöfen veröffentlicht.«
         

         Klaus machte wieder eine kleine Pause. »Nadim Suri hat Gedichte geschrieben, von denen
            er meint, dass sie kaum jemand verstehen, geschweige denn mögen könne. Das stimmt
            nicht. Ich habe mir einen Band besorgt, ein sehr kritisches Büchlein über die Misere
            unserer Zeit, und ich finde die Gedichte treffend und schön. Seine Lyrikbände hat
            er bei einem winzigen Verlag selbst finanziert, sie sind nur noch antiquarisch im
            Internet zu bekommen.« Klaus lächelte und schaute Said in die Augen. »Der Mann hat
            zwar keine Kinder, dafür hatte er viele Affären und er besitzt einen Charme, der ein
            Kamel in eine verliebte Gazelle verwandeln kann.«
         

         »Hat er dich etwa auch angesteckt?«, fragte Said ironisch.

         »Nein, nein, das Bild vom Kamel und der Gazelle habe ich von einer ägyptischen Medizinstudentin,
            die hier ein paar Wochen gejobbt hat und in ihn verliebt war. Und seit seinem letzten
            Aufenthalt bei uns ist Aleksandra, unsere polnische Krankenschwester, mit ihm befreundet.
            Sie ist seinem Charme völlig erlegen. Übrigens spricht sie perfekt Arabisch.«
         

         Und Klaus erzählte von der entflammten Liebe zwischen dem Patienten und der Krankenschwester.
            Damit schloss er seinen Bericht.
         

         Auf dem Weg zum Patientenzimmer blieb er kurz stehen. »Solange du bei Nadim Suri bist,
            darf niemand das Zimmer betreten. Das ist deine Entwicklungshilfe für mein Krankenhaus.
            Das heißt, meine Mannschaft kann sich in dieser Zeit ausschließlich um die anderen
            Patienten kümmern. Na ja, bis auf Aleksandra, weil der Patient sie sehr liebt, und
            Liebe ist das beste Heilmittel.«
         

         Klaus klopfte leise an die Tür des Krankenzimmers und trat ein. Ein helles, schönes
            Zimmer, das Bett mit Blick auf ein großes Fenster zur freien Landschaft. Ein großer,
            korpulenter Krankenpfleger und zwei Krankenschwestern, eine blond, eine brünett, saßen
            bei dem alten Mann und lachten laut. Beim Anblick ihres Chefs standen sie verlegen
            auf und verließen leise kichernd das Zimmer. Der Patient schaute auf, ein kleiner
            hübscher Mann, er hätte ein Zwillingsbruder von Al Pacino sein können.
         

         »Said Mardini! Was für eine Freude«, rief er und streckte dem Gast die linke Hand
            entgegen, die rechte war mit dem Schlauch einer Tropfeinrichtung verbunden.
         

         Er bedeutete Said mit dem Blick, auf dem Stuhl neben seinem Bett Platz zu nehmen,
            auf dem die hochgewachsene blonde Krankenschwester gesessen hatte. Später erfuhr Said,
            dass sie die besagte Polin Aleksandra war.
         

         »Zu Ihrer Information«, sagte Klaus mit stolzer Stimme, »Herr Mardini wird für seine
            Besuche bei Ihnen kein Honorar verlangen. Ich wünsche euch gute Unterhaltung«, sagte
            er, nickte Said und dem Patienten zu und verließ das Zimmer.
         

         »Das rührt mich sehr«, sagte Nadim Suri. Sein Deutsch war akzentfrei und er sprach
            in einem tiefen und warmen Ton, der keine Spur seines Leidens verriet.
         

         »Ich mache das gerne. Für mich ist es eine angenehme Abwechslung vom Schreiben. Menschen
            zuzuhören und zu erzählen ist für mich der reinste Genuss.«
         

         »Das freut mich. Sind Sie damit einverstanden, dass wir auf Deutsch miteinander sprechen?
            Es fällt mir leichter als das Arabische, wenn es um Emotionen und Gefühle geht. Meine
            Mutter war Deutsche, und ich lebe hier seit über fünfundvierzig Jahren und gebrauche
            das Arabische im Alltag kaum …«
         

         »Einverstanden«, unterbrach ihn Said.

         »Und dass wir uns duzen. Nach deutscher Sitte sollte der Ältere das Du anbieten. Ich
            bin ein Jahr älter als Sie.«
         

         »Gerne«, antwortete Said.

         »Also, wunderbar! Wenn du mir wirklich helfen möchtest, so wünsche ich mir, dass du
            dir meine Lebensgeschichte anhörst und sie, wenn sie dir gefällt, aufschreibst … und
            eventuell veröffentlichst.«
         

         »Versteh mich bitte nicht falsch«, entgegnete Said, »ich liebe es, Geschichten und
            Gedichte zu hören, ich höre dir also gerne zu. Aber da gibt es ein Problem: Mögen
            manche Erlebnisse eines Menschen ihm und seinen Freunden und Verwandten auch spannend
            erscheinen, für fremde Leserinnen und Leser, egal, ob sie aus Japan, Ägypten oder
            Deutschland stammen, sind sie es oft überhaupt nicht. Und eine Geschichte, die die
            Grenzen des Privaten nicht überwinden kann, soll man sich ruhig anhören, aber man
            braucht sie nicht zu veröffentlichen. Ich habe ja selbst keinen deutschen Verlag für
            mein Werk gefunden und veröffentliche deshalb nur auf Arabisch …«
         

         »Da bin ich ganz deiner Meinung, aber ich bin mir sicher, dass meine Geschichte sehr
            spannend ist. In welcher Sprache sie eines Tages erscheint, ist für mich von sekundärer
            Bedeutung«, sagte Nadim und seine Augen glänzten, »sie wird viele Menschen bewegen.
            Allein meine Erlebnisse in Syrien, mein Tod dort und meine Flucht über den Libanon
            nach Deutschland könnten einen Thriller abgeben«, sagte er und lachte. »Aber mir geht
            es noch um etwas anderes. Es ist das Muster meines Lebens. Ich bin ein Mann, der ganz
            und gar von den Frauen geprägt wurde.«
         

         »Von den Frauen geprägt?«, wiederholte Said etwas irritiert.

         »Ja, ich bin wie ein Mosaikbild aus vielen bunten Steinen zusammengesetzt. Die eine
            hat nur einen Stein, eine andere mehrere Steine gesetzt, mal war es eine entscheidende
            Farbe, mal nicht. Ein Stein, der die Pupille bildet, ist ja viel entscheidender als
            einer, der mit vielen anderen zusammen ein Bein darstellt. Manch eine Frau, wie etwa
            meine Mutter, setzte Hunderte von Steinen. … Was ich denke, wie ich handle, was ich
            dabei fühle — all das und noch mehr haben die Frauen mir geschenkt.«
         

         Ein solches Bekenntnis hatte Said noch nie gehört. Und ganz besonders erstaunte es
            ihn bei diesem stolzen alten Mann, der auf ein erfolgreiches Leben zurückblicken konnte.
            Diese Sorte von Männern neigt ja eher dazu, ihren Erfolg allein ihrer außerordentlichen
            Klugheit, ihrem Fleiß oder eventuell noch ihrem Glück zuzuschreiben.
         

         Da Said konzentriert und entspannt zuhören wollte, bat er Nadim um die Erlaubnis,
            seine Erzählung mit einem kleinen Digitalrecorder aufzunehmen. Nadim war einverstanden.
         

         Vor dem Abschied hielt er Saids Hand fest. »Ich hoffe, dir für deine Freundlichkeit
            eine besondere Geschichte schenken zu können. Von meinem Pass und durch meine Erziehung
            bin ich Deutscher, aber meine Augen und Ohren … und auch meine Küche sind arabisch
            geblieben. Zwar habe ich immer nur Lyrik geschrieben, aber in meinem Gedächtnis besitze
            ich ganze Regale voll mit Erzählungen und kuriosen Geschichten.«
         

         Zu Hause angekommen erzählte Said Franziska von seinem spontanen Entschluss und erwartete
            eine liebevolle Kritik, wie immer, wenn er sich zu viel zumutete.
         

         »Ein Mann, den die Frauen geformt und komponiert haben! Das ist wunderbar. Ich bin
            stolz auf dich, wenn du ihm hilfst, seine Erinnerungen durch sein Erzählen und dein
            Zuhören lebendig werden zu lassen«, sagte sie. »Und ich glaube, du wirst mit dem alten
            Mann eine einmalige Erfahrung machen.«
         

         Die nächsten Tage verrieten Said, dass er, ohne es zu ahnen, mit einer Prophetin verheiratet
            war.
         

      

   
      
            Der erste Tag

            Monalisa
            

         
         Die Erinnerung ist ein undurchdringlicher Dschungel. Ein Archiv, das auf unvorhersehbare
            Weise funktioniert, das heißt, die Informationen, die darin gespeichert wurden, tauchen
            auch ohne unseren Willen auf und verschwinden lautlos wieder, manchmal gegen unseren
            Willen.
         

         Und je älter man wird, umso mehr nähern sich die letzten Schritte auf dem Lebenskreis
            dem Anfang der Reise. Daher vermehren sich die Erinnerungen an die Zeit der Kindheit.
            Mir kommen Ereignisse in den Sinn, die mich damals nicht sehr intensiv beschäftigt
            haben, aber auch solche, die ich nur am Rande miterlebt habe, und sogar Personen,
            die ich in meiner Kindheit und Jugend kaum beachtet habe.
         

         Ich staune darüber, denn die Namen der meisten Schulkameraden, mit denen ich so viele
            Jahre die Schulbank geteilt habe, sind mir entfallen. Dafür weiß ich noch etwas Genaues
            über den Nachbarn Nuri, zu dem ich gar keine Beziehung hatte. Er besaß einen Blumenladen,
            nicht weit von unserer Gasse, und wohnte zwei Häuser von uns entfernt. Auch meine
            Eltern hatten keine besondere Beziehung zu ihm. Er war lustig, sehr oft sarkastisch
            und heiratete eine dreißig Jahre jüngere Frau. Er war, wie meine Mutter meinte, ohne
            Grund eifersüchtig. Dieser Nuri sagte eines Morgens im Eingang seines Hauses laut:
            »Gott, was für schlechter Mensch bin ich! Ich wünsche mir jeden Morgen, dass jemand
            stirbt, damit ich glücklich werde.«
         

         Ich war auf dem Weg in die Schule und vergaß den Ausspruch bald, doch eines Tages
            hörte ich Nuri wieder, wie er morgens an seiner Haustür, in den Himmel starrend, diesen
            Satz sprach. Ich fragte meine Mutter, was er damit meinte. Sie lachte: »Bei jeder
            Beerdigung kann er seine vielen halbwelken Blumen verkaufen. Er verwendet sie für
            die Trauerkränze, die man vor dem Sarg herträgt und dann auf dem christlichen Friedhof
            auf das Grab legt. Das stört niemanden, da die Trauerkränze noch genug frische Blumen
            haben und trotzdem schön aussehen. Und nach ein paar Tagen sind sowieso alle verwelkt.«
         

         Doch genug vom Thema Erinnerung. Heute will ich dir von meiner Mutter erzählen, die
            entscheidend daran mitgewirkt hat, dass ich wurde, wer ich bin.
         

         Meine Mutter hieß Elisabeth, ihre Freundinnen nannten sie Lisa und mein Vater wegen
            ihres zauberhaften Lächelns Monalisa. Er war ohnehin ein großer Bewunderer von Leonardo
            da Vinci, vor allem seiner Mona Lisa mit dem rätselhaften, himmlischen Lächeln.
         

         Das Leben meiner Mutter ist eine bewegende Geschichte. 1933 musste sie im Alter von
            acht Jahren mit ihrer Familie aus Deutschland flüchten. Ihr Vater, Josef Schneider,
            war vierzig und ihre Mutter, Hanna Koziner, zweiunddreißig. Die NSDAP, noch 1928 eine Splitterpartei, wurde 1930 bereits eine starke Fraktion von über
            hundert Abgeordneten. Und am 30. Januar 1933 ernannte Reichspräsident Paul von Hindenburg
            im Rahmen eines weiteren Präsidialkabinetts Adolf Hitler zum Reichskanzler.
         

         Der Vater meiner Mutter sah prophetisch voraus, was noch kommen würde. Viele seiner
            Verwandten und Freunde lachten ihn aus. Deutschland habe zwar viele Probleme, aber
            es sei ein starkes Land und da die Nazis keines dieser Probleme lösen könnten, würden
            sie bald keine Anhänger mehr finden. Josef Schneider aber merkte, wie die Atmosphäre
            gegen Juden immer giftiger wurde. Er war ein wohlhabender Goldschmied und verwandelte
            langsam und unauffällig sein Vermögen in Goldbarren. Dafür brauchte er ein ganzes
            Jahr. Dann flüchtete er mit seiner Familie im Sommer 1933 nach Istanbul. Von dort
            konnte er durch den Kontakt zu einem Damaszener Freund aus der angesehenen Familie
            Abadi nach Damaskus umsiedeln.
         

         In Damaskus bekam er dank der Beziehungen seines Freundes Abadi und mit Hilfe 1000
            syrischer Lira Bestechung innerhalb von zwei Wochen die syrische Staatsangehörigkeit.
            Von da an nannte er sich Josef Chaijat, was ja die Übersetzung seines Familiennamens
            Schneider war.
         

         Mein Großvater konnte seinen Wohlstand erweitern, doch er litt sein Leben lang unter
            Albträumen, weil seine in Deutschland verbliebene Familie, bis auf einen Bruder, der
            sich rechtzeitig durch die Flucht über Holland nach Amerika rettete, vernichtet wurde.
            Er wurde psychisch krank, trank viel und sah bald überall Nazis.
         

         Ein Foto, kurz vor seinem Tod aufgenommen, zeigt sein dürres Gesicht. Es sah aus wie
            eine verschrumpelte Pflaume.
         

         1940 starb er bei einem Tanz. Meine Mutter, Monalisa, war damals gerade fünfzehn Jahre
            alt.
         

         Sie erzählte viel von ihm, und wie er im Alter trotz seiner seelischen Krisen voller
            Lebenslust geblieben sei. Eines Tages hatte er ihr seine Ansichten über das Altern
            verraten. Sie schrieb alles auf, und Jahre später schenkte sie mir eine Kopie davon.
         

         An einige Sätze erinnere ich mich, vielleicht weil sie mit meinem eigenen Altwerden
            zu tun haben.
         

         »Vater sagte heute«, schrieb sie ganz oben auf der Seite, »der Mensch wird immer stärker,
            bis er mit vierzig anfängt abzubauen. Zwischen vierzig und fünfzig bemerkt er jährlich
            ein paar Verluste, von fünfzig bis sechzig spürt er, wie er Monat für Monat etwas
            verliert. Von sechzig bis siebzig erkennt er jede Woche neue Schwächen, und von siebzig
            bis achtzig melden sich die Gebrechen täglich. Über achtzig machen sie sich dann stündlich
            bemerkbar.«
         

         Über diese körperlichen Verluste kann ich dir eine Menge erzählen, und auch, dass
            manch ein Verlust im Grunde ein Gewinn ist. Das ist ein spannendes Thema, doch erst
            mal zurück zu meiner Familie.
         

         Kurze Zeit nach dem Tod des Großvaters erkrankte meine Großmutter an Herzschwäche.
            Dank der Hilfe von Freunden konnte das Vermögen der Familie erhalten bleiben. Meine
            Mutter hatte kein Vertrauen zu irgendeiner Währung. Sie war überzeugt, Gold sei die
            größte Sicherheit, und sie sollte recht behalten. Heute kostet ein Gramm Gold das
            Fünfundzwanzigfache des Preises von vor fünfzig Jahren.
         

         Monalisa kümmerte sich um ihre Mutter und brachte die alte Frau in das damals sehr
            moderne St. Louis-Krankenhaus im christlichen Viertel von Damaskus. Dort verliebte
            sich Monalisa in den sanften und freundlichen jungen Arzt Sarkis Suri, der meine Oma
            über drei Jahre im Krankenhaus wie später zu Hause täglich betreut hat. Und die alte
            Frau liebte ihn. Bei ihrer Beerdigung weinte er so heftig, dass viele ihn für den
            Sohn der Verstorbenen hielten.
         

         Monalisa war gläubig, aber sie hielt nicht viel von den Religionen. Um Sarkis Suri
            zu heiraten, konvertierte sie zum Christentum. Sie heirateten kurz vor Weihnachten
            1944. Und sie lebte sehr glücklich mit Sarkis und schenkte ihm zwei Kinder. Ich wurde
            im März 1945 geboren, drei Monate nach der Hochzeit, und meine Schwester Sara drei
            Jahre später.
         

         Wie ich zu meinem Namen kam, ist auch eine kleine Geschichte. Meine Eltern haben ausgemacht,
            bei Jungen darf der Vater den Namen auswählen und bei Mädchen die Mutter. Mein Vater
            hatte einen sehr guten Freund namens Nadim. Dieser war politisch sehr engagiert gegen
            die französischen Kolonialisten, die damals Syrien besetzt hielten, und entkam im
            letzten Augenblick einer Verhaftung. Er flüchtete nach Kanada. Mein Vater und er hatten
            vereinbart, jeweils einem ihrer Söhne den Namen des Freundes zu geben, und so nannte
            der Freund seinen Erstgeborenen Sarkis, und ich trage den Namen des Freundes.
         

         Diese Geschichte animierte mich immer wieder, Bekannte, Klienten und Nachbarn zu fragen,
            wie sie zu ihrem Namen kamen. Ist es etwa normal, dass jemand seinen Sohn Pech nennt?
            Nur um das Haus vor Pech zu schützen, denn wenn das Pech das Haus erreicht und hört,
            dass dort bereits Pech wohnt, sucht es angeblich das Weite. Geht es noch dümmer?
         

         Bald konnte mein Vater, dank der finanziellen Hilfe meiner Mutter, eine große Arztpraxis
            im christlichen Viertel von Damaskus eröffnen. Er bestimmte den Donnerstag als den
            Tag der kostenlosen Behandlung für alle Armen, unabhängig von ihrer religiösen oder
            ethnischen Zugehörigkeit. Das hatte er von seinem Freund gelernt, dem berühmten jüdischen
            Arzt Doktor Isaac Totah, der die Armen am Freitag kostenlos behandelte. An solchen
            Tagen standen die Patienten vor beiden Arztpraxen jede Woche Schlange.
         

         Der unermüdliche Einsatz meines Vaters für die Armen sollte ihn noch das Leben kosten,
            aber davon später.
         

         Mein Vater war ein genialer Mediziner, aber er verstand nicht, mit Geld umzugehen.
            Manchmal kam er nach Hause und hatte irgendetwas völlig Unbrauchbares gekauft, weil
            er aus Neugier in einen Laden ging und sich genierte, nichts zu kaufen, und dann hatte
            ihm der schlaue Verkäufer etwas angedreht. Meine Mutter sagte immer, sie würde ein
            Museum für seine Käufe einrichten. Das Museum der schüchternen Kunden, würde sie es
            nennen. Er überließ meiner Mutter alle Einkäufe und Geschäfte, und sie war eine gute
            Geschäftsfrau.
         

         Ich habe sie immer wieder begleitet, wenn sie zu dem bekannten Markt, Suq al Hamidije,
            ging. Mein Vater sagte, er habe keine so starken Nerven, um das auszuhalten. Ich schon,
            weil es danach ein Eis gab, aber ich lernte es nie, wie meine Mutter zu handeln. Wenn
            sie zum Beispiel Stoff für Gardinen brauchte, erkundigte sie sich auf dem Weg zu ihrem
            Lieblingshändler in mehreren Geschäften nach dem Meterpreis der Ware. Und wenn sie
            den Laden ihrer Wahl erreichte, fragte sie den Händler, wie viel er dafür wolle.
         

         »Normalerweise kostet dieser Stoff zwanzig Lira, aber für dich fünfzehn«, heuchelte
            er.
         

         »Irgendwie hast du dich verändert, so geht man nicht um mit Stammkundinnen«, eröffnete
            sie den Handel. »Aber ich will dir trotzdem treu bleiben und zahle drei Lira, mehr
            ist der Stoff nicht wert.« Die Ohrfeige saß, aber sie lächelte ihn dabei an.
         

         Es war so, als stünde er am Nordpol und meine Mutter am Südpol, und nun bewegten sie
            sich wie fußlahme Schildkröten aufeinander zu.
         

         »Um Gottes willen, ich will ja nicht kleinlich sein. Ich habe ihn für dreizehn Lira
            gekauft und gebe ihn dir für vierzehn. Ich muss auch meine Kinder ernähren«, kam der
            Gegenschlag mit einem Hauch Tränendrüsenmelken.
         

         »Gott schütze deine Kinder«, erwiderte meine Mutter ganz kalt. Sie, die oft beim Anblick
            eines weinenden Kindes weinte, blieb hier hart. »Ich kann höchstens vier Lira für
            den Meter zahlen.«
         

         Der Händler schwor bei der Seele seiner verstorbenen Mutter, dass er nur dieses eine
            Mal eine Ausnahme machen und den Stoff mit Verlust verkaufen wolle, und ging mit dem
            Preis noch etwas herunter. Seine Mutter, die alt, aber quicklebendig am Ende des Ladens
            saß, nahm einen kräftigen Schluck Mokka. Später bediente sie andere Kunden. Meine
            Mutter behauptete jetzt, sie hätte nur fünfundzwanzig Lira dabei und wolle dafür fünf
            Meter … Und so ging es weiter. Dazwischen ließ der Händler den Laufburschen eine Tasse
            Kaffee für meine Mutter holen. Am Ende einigten sie sich auf neun Lira, und meine
            Mutter entdeckte zufällig doch einen Fünfzig-Lira-Schein in ihrem Portemonnaie und
            kaufte die fünf Meter, die sie brauchte.
         

         Das Ganze dauerte eine halbe Stunde, und ich amüsierte mich. Doch zwischendurch wurde
            es mir auch manchmal langweilig, nicht aber meiner Mutter. »Mama«, fragte ich sie
            einmal, »warum fangt ihr nicht in der Mitte an, dann wäre es schneller gegangen.«
         

         »Ja, aber das macht keinen Spaß«, sagte sie, und ich verstand die Welt nicht mehr.
            Frauen können so etwas. Wenn ich später für eine Übersetzung ein bestimmtes Honorar
            verlangte, zahlten die arabischen Männer sofort und ohne Widerrede. Die Frauen boten
            mir die Hälfte an und wunderten sich über mein Lachen.
         

         Meine Mutter war in Sachen Geld wie gesagt sehr erfahren. Neben einem Sommerhaus im
            Bergdorf Maalula kaufte sie ein großes Haus in der Abbara-Gasse, nicht weit vom Sitz
            des katholischen Patriarchen und der damals sehr berühmten Eliteschule »Patriarchal
            College« entfernt, die ich von der ersten Klasse bis zum Abitur besuchte.
         

         Wir haben Glück gehabt. Das Leben in unserer Gasse war sehr angenehm, die Leute waren
            miteinander verbunden und vertraut. Wenn ein Nachbar mit seiner Familie in eine andere,
            zweihundert Meter entfernte Gasse umzog, hieß es, er sei ausgewandert, so sehr waren
            die Damaszener in ihren Gassen verwurzelt.
         

         Die Nachbarn in der Abbara-Gasse haben uns sofort mit offenen Armen empfangen und
            waren immer hilfsbereit, wenn wir etwas brauchten.
         

         Das Haus war prachtvoll, ein Ausdruck der Lebenslust der Damaszener. Neben Bädern
            und Küchen hatte es zwölf Zimmer. Sieben im Erdgeschoss und fünf im ersten Stockwerk.
         

         Wir verfügten über ein Bad und die Nachbarn im Erdgeschoss sogar über zwei, die sie
            aber kaum gebrauchten. Die Frauen und Kinder gingen am Frauentag ins öffentliche Bad,
            den Hammam. Die Männer konnten an vielen Tagen hingehen. Mein Vater mochte nie öffentlich
            baden.
         

         Ist das nicht seltsam, dass ich immer, wenn ich das Wort Hammam oder Baden höre, an
            meine Vertreibung aus dem Paradies, dem Hammam der Frauen, denken muss? Obwohl wir
            ein herrliches Badezimmer im Haus hatten, ging meine Mutter jeden Mittwoch nachmittags
            in den Hammam. Dort amüsierte sie sich mit den Frauen und durfte nicht nur meine Schwester,
            sondern auch mich mitnehmen. Solange sich ein Junge geschlechtslos verhielt, durfte
            er mit. Es war ein von Frauen geschaffenes Paradies. Sie aßen und tanzten, berieten
            sich miteinander und lachten viel, vor allem über die Männer. Ich spielte die meiste
            Zeit mit den anderen Kindern. Lange bevor ich irgendeine Erregung im unteren Teil
            meines Körpers spürte, erkannten die Frauen an meinem neugierig erstarrten Blick auf
            ihren Körper, dass meine Männlichkeit erwachte. Eines Tages sagten sie beim Abschied
            zu meiner Mutter: »Dein Sohn braucht bald eine Braut.«
         

         Den Satz vergesse ich nie. Das war ein Code, den nur Frauen verstehen. Am nächsten
            Mittwoch teilte mir meine Mutter mit, ab jetzt sollte ich wie mein Vater zu Hause
            baden.
         

         Da stand ich nun mit dem Bündel meiner Badesachen geknickt im Innenhof und schaute
            meiner Mutter nach. Meine Schwester Sara umarmte mich traurig und winkte mir noch
            ein letztes Mal von der Gasse aus zu. Als sie verschwanden, weinte ich bitterlich
            und fühlte mich so verlassen wie Adam damals nach dem Rauswurf aus dem Paradies.
         

         Schon wieder bin ich abgeschweift. Nun aber zurück zur Beschreibung unseres Hauses.

         Der Innenhof war ein Schmuckstück unter freiem Himmel. Marmorplatten bedeckten den
            Boden mit einem Springbrunnen in der Mitte, Fenster und Türen der umliegenden Zimmer,
            gekrönt von Bögen aus Buntglas, bildeten den Rahmen.
         

         Das Sonnenlicht ließ die Farben im Innenhof aufleuchten. Der Schatten am Nachmittag
            ist ein freundlicher Gastgeber. Er schenkt den versammelten Nachbarn den Genuss der
            Gelassenheit, und dank dieser Gelassenheit sprudeln die Geschichten hervor.
         

         Meine Eltern wollten gern mit anderen zusammenleben. Sie vermieteten das Erdgeschoss
            und bewohnten die erste Etage.
         

         Im Erdgeschoss lebten der alte Kutscher Salim und drei Familien: die des Buchhalters,
            des Busfahrers und des Tischlers. Mayda und ihr Mann Bulos hatten zwei kleine Kinder.
            Er war Buchhalter in einer Textilfabrik. Sie war eine witzige Frau. Meine Eltern mochten
            sie sehr. Sie sang oft leise vor sich hin, nur für sich, aber ihre schöne Stimme ließ
            die Nachbarn aufhorchen. Während der Abendrunden, wenn gerade keiner erzählte, baten
            die Nachbarinnen, auch meine Mutter, sie oft, zu singen. Ihre Stimme ähnelte der berühmten
            libanesischen Sängerin Fairuz.
         

         Der Busfahrer Jusuf und seine Frau Hala hatten vier Kinder. Der Busfahrer war ein
            ehemaliger Lehrer, der Krach mit dem Kultusministerium bekommen hatte und lieber Bus
            fuhr, als der Behörde zu gehorchen. Er war, ebenso wie der alte Kutscher, ein exzellenter
            Erzähler. Der Tischler Ibrahim hatte mit seiner Frau Sarifa drei Kinder. Er war ein
            schweigsamer Mann, Sarifa dagegen war die beste Gerüchteverbreiterin im Viertel.
         

         Der kluge Plan meiner Eltern, den ich erst später erfahren habe, war es, uns, meine
            Schwester und mich, so schnell wie möglich mit anderen Kindern in Kontakt zu bringen,
            da sie beide berufstätig waren. Wir durften den ganzen Tag mit den Kindern spielen,
            die wie Geschwister für uns waren. Nicht selten aßen und übernachteten auch mehrere
            Kinder bei uns in unserem Kinderzimmer oder wir übernachteten bei ihnen. So kamen
            wir früh mit der arabischen Sprache in Berührung, denn zu Hause sprachen wir mit Mutter
            Deutsch und mit Vater Aramäisch, die Sprache seines Dorfes Maalula. Arabisch habe
            ich genau wie meine Schwester von den Nachbarskindern und später auf der Gasse und
            in der Schule gelernt. So wuchs ich dreisprachig auf. In der Schule lernte ich dann
            Französisch und ab der sechsten Klasse Englisch. Damit war der Grundstein für meine
            Zukunft gelegt: Dolmetscher und Übersetzer.
         

         Meine Mutter war sehr sprachbegabt. Sie konnte neben Deutsch, Englisch, Französisch
            und Hebräisch auch Arabisch, das sie im Gegensatz zu ihrem Vater sehr schnell gelernt
            hatte. Er war ein genialer Goldschmied, sprach aber bis zu seinem Lebensende nur gebrochen
            Arabisch. Nie unterschied er zwischen der männlichen und der weiblichen Form, was
            manchmal sehr lustig klang, wenn er einen bärtigen Schrank von einem Mann wie eine
            Frau ansprach. Aber er nahm es mit Humor … und seine Kunden auch.
         

         Seine Frau, meine Großmutter, beherrschte neben Deutsch und Französisch bald auch
            den Damaszener Dialekt, den sie von und mit den Nachbarinnen lernte. Die Großeltern
            wohnten nicht weit von uns in einem schönen kleinen Haus.
         

         Mutter arbeitete als Lehrerin und unterrichtete Französisch und Englisch. Und bei
            der Gründung des ersten Sprachinstituts in Damaskus wurde sie die erste Deutschlehrerin.
            So konnte ich von Kind auf Deutsch nicht nur sprechen, sondern beherrschte auch die
            Schriftsprache und Grammatik.
         

         Wie kaum ein anderer hatte meine Mutter die Fähigkeit, unauffällig zu erziehen. Deshalb
            liebten wir sie alle, auch ihre Schülerinnen und Schüler.
         

         Viele wunderten sich, dass mein Vater, der aus bäuerlichen Verhältnissen stammte,
            so liebevoll mit ihr umging und großen Respekt vor ihr und allen Frauen zeigte. Sicher
            hatte das auch mit seiner guten Seele zu tun, aber gute Seelen können noch besser
            werden, wenn man sie entsprechend anleitet, und das tat meine Mutter auf ihre diskrete
            Weise.
         

         Es war damals keineswegs üblich, dass ein Mann, zumal ein berühmter Arzt, in der Küche
            Geschirr spülte und abtrocknete oder sogar kochte. Letzteres konnte er nicht besonders
            gut, und er kam auch nur zum Einsatz, wenn meine Mutter verreist war, was Gott sei
            Dank selten geschah.
         

         Für mich wirkte das alles ganz normal. Den ersten Samen, Frauen zu achten, hat meine
            Mutter mir bereits als Baby eingepflanzt. Ich konnte mein Leben lang nicht anders
            und tat es, ohne mich anzustrengen oder zu verstellen. Ich habe diese Eigenschaft
            quasi mit der Muttermilch aufgenommen.
         

         Und noch etwas Entscheidendes lernte ich in meinen jungen Jahren: Wie gegenseitige
            Liebe auf Dauer Freude macht. Meine Eltern liebten sich sehr. Einmal, ich war noch
            ziemlich klein, wachte ich in der Nacht auf und hörte sie lachen. Beide stöhnten abwechselnd
            genussvoll und lachten. Sie schienen im Bett zu spielen und sich gegenseitig zu kitzeln.
            Ihr Schlafzimmer grenzte an unser Kinderzimmer. Meine Schwester lag an der anderen
            Wand und schlief tief. Trotz der dicken Mauer hörte ich die Eltern ein zweites und
            ein drittes Mal stöhnen und lachen. Erst später habe ich verstanden, was sie da trieben,
            aber schon damals war ich begeistert: Die Liebe war offenbar eine freudige Angelegenheit.
            Das ergänzte das Bild ihres respektvollen Umgangs miteinander am Tag. Ich verstand
            es so: Wenn die Liebenden ins Bett gehen, verwandeln sie sich in lustige Kinder.
         

         Erst später erfuhr ich, dass dies, was im Schlafzimmer meiner Eltern geschah, Orgasmus
            heißt. Aber das war für mich von sekundärer Bedeutung. Es klang eher kalt — wie Spasmus,
            Egoismus, Kubismus, Pessimismus oder Hummus.
         

         Ich muss sagen, was ich durch meine Mutter und den Umgang meiner Eltern miteinander
            gelernt habe, war ein großes Geschenk. Das Leben eines Mannes wird intensiver und
            reicher, wenn er Frauen achtet und mit Respekt ihre Ansichten hört, auch wenn sie
            ihm nicht immer gefallen. Welche Verluste erleiden Männer, die das nicht wissen! Sie
            würden niemals mit ihren Frauen wie Kinder spielen.
         

         Apropos Liebesspiel. Ich war neun oder zehn, als mein Schulkamerad Nassim, der von
            seinen Eltern sexuell aufgeklärt worden war, in einer Pause Mitleid mit einem Jungen
            bekam, der von den anderen Kindern ausgelacht wurde. Der Junge hieß André und glaubte,
            dass ihn ein Storch auf die Welt gebracht hätte. Obwohl seine Eltern Dozenten an der
            Universität waren, erzählten sie ihm einen solchen Schwachsinn, den sie wahrscheinlich
            auf ihren häufigen Reisen durch Europa irgendwo aufgeschnappt hatten. Und der Junge
            erzählte das vollkommen überzeugt weiter. Die anderen Kinder wussten zwar auch nicht
            alles so genau, aber durchaus, dass ihre Mutter sie nach einer Schwangerschaft auf
            die Welt gebracht hatte. Nassim nahm den weinenden Jungen beiseite und erklärte ihm,
            dass sein Vater mit seiner Mutter geschlafen habe, und so sei er gezeugt worden. Er
            gebrauchte dafür das Wort Ficken und sagte, das machten auch die Tiere so.
         

         »Nein«, schrie der Junge, »meine Eltern tun so was Schlimmes nicht. Ekelhaft! Bah!
            Das ist unmöglich!«
         

         Und er schubste Nassim von sich und rannte weg.

         Anscheinend hatte Nassims Offenheit dem armen Jungen jede Ruhe geraubt. Als es dunkel
            wurde, stürmte er zu Hause ins Elternschlafzimmer und legte sich zwischen Vater und
            Mutter. Beide waren völlig überrascht. Auf die Frage, was er habe, sagte der Junge:
            »Ich will nicht, dass ihr fickt wie die Tiere und wieder ein Kind macht.«
         

         Die Eltern waren entsetzt. Anstatt sich zu schämen, was für einen Unsinn sie ihrem
            Sohn erzählt hatten, liefen sie am nächsten Morgen in die Schule und beschwerten sich
            beim Direktor: Nassim habe ihren Sohn verdorben. Der Schulleiter lächelte insgeheim,
            doch er versprach diplomatisch, Nassim zur Rede zu stellen. Er tat es aber nicht.
         

         Wie ich damals hörte, war ein Junge aus unserer Nachbarschaft wegen einer solchen
            Aufklärung sogar aus seiner Schule verwiesen worden. Nassim aber machte mit mir Abitur
            und wurde später ein bekannter Rechtsanwalt.
         

         Meine Eltern kamen nicht ein einziges Mal in die Schule. Sie hatten Vertrauen zu mir.
            Wenn in der Schule etwas Unangenehmes passiert war, habe ich ihnen alles ehrlich erzählt
            und die Sache dann selbst geregelt.
         

         Es hat mich immer gewundert, wie viel Angst meine Schulkameraden vor ihren Eltern
            hatten. Sie mussten dauernd lügen, um sich vor der erwarteten Strafe zu schützen.
            Ich kannte das nicht. Meine Eltern waren meine besten Freunde und Berater. Auch wenn
            ich ihnen erzählte, dass ich eine Schweinerei begangen hatte, hörten sie zu, manchmal
            lachten sie sogar, und dann gaben sie mir die notwendigen Ratschläge, wie ich künftig
            ohne solche Dummheiten klarkäme. Wenn ich in einem Test oder einer Prüfung versagt
            hatte, setzte sich einer von ihnen zu mir und erklärte mir geduldig meine Fehler.
         

         Doch genug davon. Ich besuchte also die katholische Eliteschule und dort hatten wir
            wirklich die besten Lehrer, bis auf die Pfaffen, die Religion unterrichteten und uns
            fanatisch die Flügel stutzten, um uns zu guten Christen zu erziehen.
         

         Ein Beispiel reicht, um dir einen Eindruck davon zu vermitteln: Jeden Samstag mussten
            wir zur Beichte gehen, um am Sonntag mit reinem Herzen den Leib Christi empfangen
            zu dürfen. Wer das nicht tat, wurde am Montag bestraft. Eines Tages sagte mir Nassim,
            wie sehr es ihm grause vor dieser Zeremonie. Jeden Sonntag komme er sich wie ein Kannibale
            vor, der Jesus auffrisst.
         

         Und statt bessere Christen zu werden, beneideten wir die muslimischen und jüdischen
            Kinder, die davon unbehelligt blieben.
         

         Auch beim Beichten wurde ich nicht etwa von meinen Sünden erlöst, sondern ich wurde
            zu einem noch größeren Sünder, weil ich log, damit der dauernd nachbohrende Pfarrer
            endlich Ruhe gab. Und die Lüge, sagte unser Religionslehrer, sei nach katholischer
            Lehre eine Todsünde.
         

         Als ich meiner Mutter das erzählte, lachte sie Tränen. Erstens gehöre die Lüge nicht
            zu den sieben Todessünden, und weil sie in meinem Fall aus Not und zum Schutz ausgesprochen
            wurde, sei sie eine kleine, leicht verzeihliche Sünde. Sie selbst habe übrigens nie
            gebeichtet. Sie sei zwar gläubig, aber Christin nur auf dem Papier und als Jüdin geboren.
            Sie führe ihre Gespräche mit Gott direkt, wenn sie ihm was erzählen, ihn um Verzeihung
            bitten oder ihn um etwas bitten wolle.
         

         Dieses Gespräch vergesse ich nie. Auch ich blieb gläubig, aber Kirche und Moschee
            erschienen mir als Wegverlängerungen, wenn nicht sogar Wegsperren zu Gott. Meine Mutter
            bezeichnete Pfaffen, Rabbiner und Scheichs einmal als falsche Touristenführer.
         

         Mein Vater dachte genauso. Er erzählte mir einmal eine lustige Geschichte über einen
            Heiligen in Maalula, der in der Einöde so lange heilig war, bis er in die Stadt kam
            und zum ersten Mal Frauenbeine sah. Da zerbröselte der Heiligenschein über seiner
            Glatze.
         

         Auch wenn meine Eltern nicht kirchlich religiös waren, faszinierten mich bereits als
            kleines Kind die großen Gemälde der katholischen Kirche in der Saitungasse, die offiziell
            Saidat al Niyah, heißt, was so viel bedeutet wie »Unsere Herrin vom Mitleid« oder »Marienklage über
            den toten Jesus«, auf Lateinisch Pietà. Das Thema hat ja viele Künstler in Italien zu großen Werken animiert, das schönste
            Werk ist meiner Meinung nach das von Michelangelo, das im Petersdom steht.
         

         Als Zwölfjährigen faszinierte mich an Jesus aber vor allem, dass er versucht hat,
            das Paradies nicht als Belohnung für die Frommen im Jenseits, sondern auf der Erde
            zu errichten. Sein ganzes Leben und tragisches Ende hatten nur damit zu tun und nicht
            damit, dass er angeblich sagte, er sei der Sohn Gottes. Dafür hätte er als Verrückter
            gegolten und wäre ausgelacht und nicht gekreuzigt worden.
         

         Der wahre Grund ist: Die römischen Kolonialisten erkannten die große Gefahr, die er
            für sie bedeutete.
         

         Schau dir sein Leben an und wofür er eingetreten ist: radikale Solidarität mit den
            Armen, harte Kritik an den Reichen und am Missbrauch der Religion, eine nie da gewesene
            Liebe zu den Kindern und hartnäckige Appelle an die Erwachsenen, selbst wieder Kinder
            zu werden und die Menschen niemals nach Herkunft, Religion oder Hautfarbe zu unterscheiden.
            Das alles haben seine Gegner schnell begriffen und hassten ihn dafür … Und dann sprach
            er unerschrocken seine revolutionäre Forderung aus: Liebet eure Feinde!

         Das ist ja gegen alle Kriege und an erster Stelle gegen den Kolonialismus gerichtet.
            Und wie immer verstehen die Feinde einen revolutionären Menschen schneller als seine
            Freunde. Ein Garant für Frieden auf der Welt und die Verwandlung der Erde in ein Paradies
            für Menschen!
         

         Dafür musste er sterben.

         Pontius Pilatus, der Jesus hinrichten ließ, ahnte schon, dass dieser Revolutionär
            das römische Reich erobern würde. Im Jahre 380 wurde das Christentum dort zur Staatsreligion.
         

         Entscheidend für meine weitere Entwicklung war ein Vorschlag meiner Mutter, um meinen
            zwölften Geburtstag. Viele Freunde haben mich damals fast täglich besucht. Als im
            Erdgeschoss ein Zimmer frei wurde, weil dessen Bewohner, der alte Kutscher Salim,
            gestorben war, ließ meine Mutter das Zimmer renovieren und für mich neu einrichten:
            ein Bett, ein Schreibtisch, ein Bücherregal wurden entlang der Wände aufgestellt.
            In der Mitte des Zimmers, standen mehrere Stühle um einen niedrigen Salontisch.
         

         Das Zimmer lag gleich neben dem Hauseingang.

         »Ich habe mit deinem Papa gesprochen, hier können dich deine Freundinnen und Freunde
            besuchen. Du darfst sie zu jeder Zeit empfangen, nur die Nachbarn nicht mit Lärm stören
            und niemand darf bei dir rauchen.«
         

         Meine Mutter konnte den Gestank von Zigaretten und Wasserpfeife nicht ausstehen. Daher
            blieb ich mein Leben lang Nichtraucher.
         

         Sara, meine Schwester, freute sich auch, weil sie nun das Kinderzimmer für sich alleine
            hatte. Eine frei gewordene Ecke richtete sie als Arztpraxis ein. Darin behandelte
            sie dauernd ihre Puppen und Stofftiere. Sie sahen bald sehr malträtiert aus.
         

         Hier, in meinem neuen Zimmer, sollte ich mit meiner späteren Freundin Samira mein
            erstes Liebesabenteuer erleben, aber davon erzähle ich dir später.
         

         Mein Zimmer wurde zum Club der Freunde. Wir trafen uns täglich, lernten miteinander
            und spielten Schach oder Karten. Ich achtete darauf, dass wir nicht lärmten und vor
            allem, dass keiner rauchte. Aber je mehr ich las, umso weniger interessierten mich
            Spielkarten, Schach oder Sport, und entsprechend veränderten sich auch die teilnehmenden
            Freundinnen und Freunde. Und so wurde der Club immer mehr zum Literaturzirkel.
         

         Ich erinnere mich nur an eine einzige Einmischung meiner Mutter, die ich nie vergessen
            werde.
         

         Sie war äußerst sensibel, wenn es um die Beleidigungen von Andersgläubigen ging. Vielleicht,
            weil sie als jüdisches Mädchen in Deutschland sehr gelitten hatte, vielleicht auch,
            weil sie ihr Leben lang Achtung vor allen Kulturen hatte. Eines Tages machte ich mich
            mit ein paar Mädchen und Jungen, die mich besuchten, über die verschleierten muslimischen
            Frauen lustig. Meine Mutter hatte uns gerade kühle Limonade gebracht, und die Eiswürfel
            klangen angenehm in den Gläsern.
         

         Sie servierte die Getränke und setzte sich aus Höflichkeit eine kurze Weile zu uns.
            Sie trank ihr Lieblingsgetränk, eiskalte süße Rosenwasserschorle, und wir witzelten
            weiter.
         

         »Jungs«, rief sie plötzlich und lächelte. »Bildet euch nichts ein. Judentum und Christentum
            sind nicht besser. Der Heilige Paulus hat den Frauen drei Rechte zugestanden: Gehorchen,
            Dienen und Schweigen! Und bis heute hat die katholische Kirche diese Feindseligkeit
            gegenüber Frauen noch nicht überwunden«, sagte sie, nahm den letzten Schluck aus ihrem
            Glas und verließ uns. Stille herrschte im Raum. Seit diesem Tag mache ich nie mehr
            Witze über andere Kulturen oder Religionen.
         

         Aber zurück zu unserem Literaturzirkel. Wir trafen uns fast jeden Tag, und einmal
            im Monat sollte ein Mitglied einen kurzen Vortrag über ein Buch halten. Jeanette,
            Fadia, Georg, Faris, Mosche und Ahmad begaben sich mit mir auf eine Reise durch die
            Weltliteratur. Mich faszinierten die russischen Autoren wie Maxim Gorki, Anton Tschechow
            und Leo Tolstoi, außerdem Amerikaner wie Jack London, Ernest Hemingway und John Steinbeck.
         

         Georg hat uns die französische Literatur nähergebracht, Jeanette schwärmte für die
            italienische Literatur, Fadia und Mosche liebten die spanischen Dichter. Ahmad die
            indischen und persischen Märchen und Faris die alte arabische Literatur und die spannenden
            Ereignisse der arabischen Geschichte.
         

         Bevor ich es vergesse, erzähle ich dir hier noch von einem schrecklichen Zwischenfall,
            den ich mit dreizehn oder vierzehn Jahren erlebt habe.
         

         Mein Schulkamerad Daniel spielte in einem Club Basketball. Der Club war in Bab Tuma,
            zehn Minuten entfernt von unserer Gasse. Er lud mich zum Zusehen ein, wenn sie Spiele
            hatten.
         

         Mich faszinierte dieses Spiel mehr als Fußball oder Volleyball. Bald trat auch ich
            in den Sportclub ein. Meine Eltern waren begeistert.
         

         Ich habe gerne und leidenschaftlich Basketball gespielt und fleißig trainiert, aber
            ich war nie ein so guter Spieler wie Daniel. Er konnte so hoch springen, dass er den
            Metallring des Korbes berührte. Trotzdem ging ich zwei, drei Jahre lang wöchentlich
            zum Training. Bis zu dem Tag, an dem mich der neue Trainer unter der Dusche bedrängte.
            Aus irgendeinem Grund waren wir, der Trainer und ich, alleine im Duschraum, die anderen
            vergnügten sich bereits in der Cafeteria wie nach jedem Spiel oder Training. Man hörte
            sie lachen und lärmen. Der dreißigjährige Mann umschmeichelte mich und wollte mich
            küssen. Ich war entsetzt. Zwar sagten die Nachbarinnen des Öfteren, dass ich ein schöner
            Junge sei, aber es war das erste Mal in meinem Leben, dass ein Mann etwas von mir
            wollte. Einen Moment lang war ich wie gelähmt. Die Welt rückte in die Ferne, auch
            das Lachen meiner Kameraden war kaum noch zu hören. Der Duschraum schien keine Türen
            mehr zu haben. Schließlich kam ich wieder zu mir und stieß den Mann, der nackt vor
            mir kniete und mich zu sich nach unten ziehen wollte, heftig von mir. Der Trainer
            fiel auf den Rücken. »Ich wollte doch nur zärtlich zu dir sein«, jammerte er. Aber
            da rannte ich schon davon, zog im Umkleideraum meine Kleider über den nassen Körper
            und verließ den Club … für immer.
         

         Natürlich entstanden bald engere Beziehungen zwischen den Teilnehmern des Literaturkreises:
            Jeanette verliebte sich in Faris. Und Fadia in Mosche. Ahmad war in seine Cousine
            verliebt, die wir nicht kannten. Ich erlebte immer wieder kurze, folgenlose Verliebtheiten
            in verschiedene Mädchen unserer Gasse. Nur Georg war anders. Er sagte mir im Vertrauen,
            er sei eine Frau im Körper eines Mannes und suche sich im Hammam große athletische
            Männer als Liebhaber. Als ich mich darüber lustig machte und meiner Mutter witzelnd
            davon erzählte, lachte sie nicht. Sie sagte nur einen Satz, der mir bis heute in den
            Ohren klingt: »Kümmere dich bei einem Menschen um die obere Hälfte seines Körpers.
            Die untere Hälfte geht dich nichts an.«
         

         Georg wurde später Zahnarzt und war privat ziemlich unglücklich, bis er sich in einen
            französischen Touristen verliebte und nach Paris umsiedelte. Wir blieben in Kontakt.
         

         Er heiratete seinen Partner Alain und leitete bis zu seinem Lebensende eine Klinik
            für Kieferchirurgie
         

         Aber zurück zu meiner Jugend in Damaskus.

         In diesem Alter las ich wie besessen. Darunter auch viele Bücher, die ich kaum verstanden
            habe, und doch festigte sich in mir die Idee, es müsse möglich sein, das Paradies
            auf Erden zu errichten. Eines Tages las ich in einem Aufsatz, Veränderung müsste im
            Kleinen anfangen, sonst könne es keine großen Veränderungen geben.
         

         Auch vielversprechende Revolutionen münden oft in eine noch schlimmere Herrschaft,
            wenn sie von oben und undemokratisch durchgeführt werden. Dann bleiben die Menschen
            im Land ausgeschlossen, in ihrem Leben ändert sich wenig. Sie müssen nur den Namen
            des gestürzten Herrschers in ihrem Kopf ausradieren und den Namen des neuen Herrschers
            speichern, um ihn zu bejubeln, wie sie es vorher mit dem gestürzten taten.
         

         Ich begann, armen Kindern in unserer Gasse kostenlos Privatunterricht zu geben, alten
            Menschen zu helfen und Spenden für die Armen zu organisieren. Meine Eltern unterstützten
            mich, auch mit Geld, und bald hatte ich zwei weitere Jugendliche an meiner Seite,
            Isa und Amira. Auch sie haben Geld gesammelt, mit dem wir Essen, Spielzeug für die
            Kinder und Medikamente für die Armen kauften. Der Apotheker Josef war großartig. Er
            schenkte uns tütenweise Vitaminpräparate und Medikamente gegen Schmerzen und Entzündungen.
         

         Drei Jahre lang machten wir das, mit einigem Erfolg. Dann folgten Ereignisse, die
            mich völlig verändert haben. Amira, die schon als junges Mädchen zu einer Schönheit
            gereift war, wurde mit sechzehn zwangsverheiratet. Weinend verließ sie uns und Damaskus.
            Ihr Mann war ein reicher vierzigjähriger Getreidehändler aus Aleppo. Isa erkrankte
            plötzlich an einer bösartigen Leukämie und starb innerhalb von sechs Wochen. Ich weinte
            sehr um ihn. Seine Eltern bestanden darauf, dass ich die Grabrede hielt. Unter Tränen
            sprach ich zu ihm, als wäre er noch am Leben, und erinnerte ihn an seine guten, mutigen
            und selbstlosen Taten. Meine Mutter sagte noch Jahre später, nie habe sie eine bewegendere
            Rede gehört.
         

         Dann gab es politische Veränderungen. Syrien und Ägypten schlossen sich 1958 zu einer
            Union zusammen. Meine Eltern fanden das zu hastig und zu chaotisch. Der neue Bund
            nannte sich die Vereinigte Arabische Republik. Ich war gerade dreizehn geworden, und
            die große Politik interessierte mich wenig. Aber meine Eltern sprachen leise über
            die Versklavung der Syrer durch die Ägypter und über Verhaftungen. Das kannte ich
            nicht: Warum sollte jemand wegen seiner Meinung verhaftet werden?
         

         Als ich vierzehn wurde, sprach mich Elias an, ein Nachbar, der ebenfalls um Isa trauerte.
            Er wollte mit mir in dem kleinen Café auf der historischen Geraden Straße einen Tee
            trinken. Er war Grundschullehrer.
         

         Dort im Café erzählte er mir, dass er mich seit Jahren bewundere. Er würde mir empfehlen,
            in seine Partei einzutreten, denn solche engagierten klugen Jugendlichen brauche die
            Partei. So würde ich auch für meine Aktivitäten mehr Unterstützung bekommen. Seine
            Partei setze sich ein für Gerechtigkeit, Freiheit und die Vereinigung der arabischen
            Länder, die durch den europäischen Kolonialismus zersplittert wurden. »Teile und herrsche«,
            rief er und blies den Zigarettenrauch Richtung Decke. Den Spruch hörte ich damals
            zum ersten Mal. Dann erzählte er mir, dass wir ausreichend Erdöl hätten, um alle Menschen
            in den arabischen Ländern gerecht und ohne Armut in Würde leben zu lassen. Daher sei
            die Vereinigung sehr wichtig, um ein Paradies auf Erden zu errichten.
         

         »Aber, was wird dann aus der Union mit Ägypten?«, fragte ich.

         Das sei eine falsche Union, meinte er, weil sie die Würde der Menschen nicht achte.
            Seine Partei, die Baath-Partei, sagte er, sei wie viele andere Parteien verboten.
            Ich hatte von dieser Partei noch nie gehört. Meine Eltern schimpften auf die rassistischen
            syrischen Nationalisten, die Hitler verehrten, und auch auf die Kommunisten, die Sklaven
            Moskaus, wie sie sie nannten. Aber von einer Baath-Partei sprachen sie nie, wahrscheinlich
            weil sie damals winzig und illegal war. Elias erklärte mir den Namen »Baath«. Es bedeutet
            Auferstehung, Erneuerung oder Erweckung. Für meine unschuldigen Ohren waren das Begriffe,
            die mit meiner Vorstellung vom Paradies auf Erden harmonierten, … und bei Auferstehung
            dachte ich an meinen Lieblingsrevolutionär: Jesus. So naiv war ich!
         

         Bevor wir uns trennten, bat mich Elias, unser Gespräch geheim zu halten, und drückte
            mir ein kleines Heft über die Partei in die Hand. Auch das Büchlein sollte niemand
            sehen.
         

         Kannst du dir vorstellen, was für Herzklopfen ich hatte? Ein erfahrener und in unserer
            Gasse geachteter Mann behandelte mich wie einen Kameraden, und bald erlebte ich ihn
            als selbstlosen Helfer, der sich mit mir um arme Schüler und deren Familien kümmerte.
         

         Seine Frau war bei einem Brand gestorben, als sie in einem Dorf im Norden ihre Eltern
            besuchte. Seitdem wollte er mit niemand anderem leben, obwohl er wirklich ein schöner
            Mann war.
         

         Ich habe mich später immer wieder gefragt, warum ich meinen Eltern dieses Treffen
            und dessen Konsequenzen verschwiegen habe. Es geschah nicht aus Angst, denn die gab
            es in unserer Familie nicht. Meine Eltern waren von Anfang an wie ältere Freunde für
            mich und meine Schwester.
         

         Nein, wie ich erst später erkannt habe, war der wahre Grund mein inniger Wunsch nach
            Selbständigkeit, man kann es auch die zweite Abnabelung nennen. Ich wollte das Leben
            auf eigene Faust kennenlernen, zukünftige Möglichkeiten und Wege selber beurteilen.
         

         Ich trat dem Jugendverband der Partei bei. Von nun an traf ich mich mit meinen Kameraden
            in geheimen Sitzungen, und wir verteilten in der Nacht Flugblätter. Es war gefährlich,
            aber das erhöhte für mich gerade den Reiz.
         

         Wir agierten im Untergrund, das war ein spannendes, riskantes Abenteuer und es faszinierte
            mich. Einmal wurde ich um ein Haar gefasst, als ich nachts in der Stadt Flugblätter
            verteilte und ein Geheimdienstler mich am Arm fasste und abführen wollte. Ich gab
            ihm einen kräftigen Tritt in die Eier und rannte davon … Im Laufe der Zeit wurde ich
            immer mutiger und in der Partei immer geachteter.
         

         Die Ziele der Partei fand ich sehr wichtig: Einheit, Freiheit und Sozialismus in allen
            arabischen Ländern. Ich verstand, dass die arabischen Länder wie die USA zu einem mächtigen Land, den Vereinigten Arabischen Staaten, werden könnten. Und
            in diesem großen Land sollten Freiheit und Gerechtigkeit herrschen.
         

         Ein Jahr nach meinem Eintritt in die Partei erzählte ich meinen Eltern davon.

         Meine Mutter und mein Vater waren jeder auf seine eigene, ehrliche Art dagegen. Sie
            haben mir nichts verboten, aber mir erklärt, dass alle Oppositionsparteien in der
            Illegalität fast wie Heilige auftreten, sobald sie aber die Macht ergreifen, werden
            sie zu korrupten, brutalen Teufeln. Dafür sein Leben und seine Zukunft zu gefährden
            sei naiv und dumm.
         

         Vater sagte, er würde sich noch genauer über die Partei informieren und dann noch
            einmal mit mir sprechen. Und das tat er! So ernst nahm er mich!
         

         Eine Woche später tranken wir gemeinsam Tee, und er erzählte mir von Michel Aflaq.
            Das war einer der Gründer der Baath-Partei und damals, als ich beitrat, ihr Führer.
            »Er ist der Sohn eines wohlhabenden Getreidehändlers«, sagte mein Vater mit ruhiger
            Stimme, »hat an der Sorbonne studiert und ist danach hierher zurückgekehrt. Sein Projekt
            ist die Einheit aller Araber. Er hat verkündet, überall sollen Freiheit und Gerechtigkeit
            herrschen. Irgendwann sprach er sogar von Sozialismus. Aber stell dir vor, dieser
            Mann ging gegen seine eigene Schwester Marie vor, eine mutige und kluge Frau, weil
            sie als griechisch-orthodoxe Christin Nasih al Hakim, einen Muslim, geheiratet hat.
            Nach dem Tod seines Vaters war Michel Aflaq das Haupt seiner Sippe, und so erklärten
            alle Geschwister und Verwandten unter seiner Führung der armen Marie den Krieg, was
            schließlich zum Scheitern ihrer Ehe führte. Marie kehrte gebrochen nach Hause zurück.
            Alle, an erster Stelle Michel, boykottierten sie. Mit ihrem Exmann aber hat er sich
            rasch versöhnt, weil dieser damals ein bekannter Journalist und großer Opportunist
            war, der dem Diktator Schischakli als Propagandachef diente. Und nun sag mir, mein
            Lieber, was soll man von einem solchen Heuchler erwarten!?«, fragte mein Vater leise.
         

         Übrigens wurde Michel Aflaq, als die Baath-Putschisten in Syrien am 8. März 1963 die
            Macht übernahmen, verhöhnt und isoliert. Unter der Militärdiktatur musste er Syrien
            1966 verlassen. Er lebte einige Jahre verbittert in Beirut. 1975 fand er Aufnahme
            bei dem irakischen Diktator Saddam Hussein, der ihn mit Geld überhäufte und für seine
            Propaganda missbrauchte. Man benutzte seinen Namen zum Beweis, dass die echte Baath
            Partei in Bagdad und nicht in Damaskus herrsche, und Michel Aflaq lobte den Mörder
            Saddam Hussein als den wahren Führer der Araber. Schließlich befahl ihm Saddam Hussein,
            Muslim zu werden, und so trat dieser Opportunist dem Islam bei und nannte sich Ahmad
            Aflaq. Als er gestorben war, wurde er als Muslim beerdigt.
         

         Nach dem Sturz des irakischen Diktators 2003 wurden seine Denkmäler und die seiner
            Freunde wie Michel Aflaq zerstört. Aber ihr schlechter Ruf wird unzerstörbar bleiben.
         

         Doch trotz der Warnungen meines Vaters blieb ich in der Partei und gläubig ihren Zielen
            ergeben. Später, aber leider zu spät, musste ich erfahren, wie recht meine Eltern
            gehabt hatten.
         

         Ich will dir nach und nach von all dem erzählen, was mich geformt hat, und ich hoffe,
            ich habe nicht zu viel davon vergessen. Ich unterschätze den Einfluss des Alters nicht.
            Vielleicht kennst du das berühmte Gespräch zwischen einem sehr alt gewordenen arabischen
            Dichter und einem Freund? Es ist ein Text aus dem siebten Jahrhundert. Als der Freund
            ihn fragt, wie er sich fühle, antwortet der Dichter: »An mir ist alles weiß, was schwarz
            und schwarz, was weiß sein sollte. Das Harte ist weich und das Weiche ist hart geworden.
            Den Geschmack der Dinge kenne ich nur noch aus der Erinnerung, die Namen meiner Freunde
            aber sind daraus gelöscht. Meine Schritte wurden kleiner und der Schlaf in der Nacht
            kürzer. Stattdessen schlafe ich ein, wenn Besuch da ist.«
         

         Aber so schlimm steht es um mich noch nicht, mein Gedächtnis ist immer noch recht
            gut. Ich fahre also fort in meiner Geschichte.
         

         Am 28. September 1961 entmachteten syrische Offiziere die ägyptischen Gouverneure
            und schickten sie nach Ägypten zurück. Sie erklärten die Union für aufgelöst. Also
            hieß das Land wieder Syrien und nicht mehr die »Nördliche Region der Vereinigten Arabischen
            Republik«.
         

         Die Syrer tanzten tagelang auf den Straßen und sangen Lieder gegen die ägyptische
            Diktatur. Sie machten Witze über Präsident Nasser, der mit über 90 Prozent der Stimmen
            die Wahlen gewonnen haben wollte. Der Präsident liebe die Demokratie so sehr, sagten
            sie, dass er sogar Tote wählen lasse.
         

         Als Nasser bei einer Wahl angeblich sogar 99,9 Prozent der Stimmen bekommen hatte,
            soll der gewählte Präsident in einem fort gelacht und geweint haben, erzählten die
            Damaszener. »Was hast du denn? Du hast gesiegt. Warum weinst du?«, fragte ihn ein
            Freund.
         

         »Das weiß ich doch, und ich freue mich so, aber bei der Kontrolle der Wählerstimmen
            fand mein Geheimdienstchef auch den Namen meines verstorbenen Vaters. Ich bin dankbar,
            dass er mir seine Stimme gegeben hat, aber zutiefst traurig, dass er vom Grab direkt
            zur Wahlurne gegangen ist, ohne bei mir vorbeizuschauen.«
         

         Seit dieser Zeit hat der Terror des Geheimdienstes, zum ersten Mal in der Geschichte
            Syriens, bei den meisten Menschen zu einer krankhaften Angst geführt. Durch dauernde
            Kontrolle und Bespitzelung begannen sie, einander auch gegenseitig gnadenlos zu kontrollieren.
            Sie überwachten jedes Wort und lebten in der ständigen Angst, ob sie vielleicht eine
            rote Linie überschritten hätten. Verantwortlich für den brutalen Geheimdienst war
            ein Mann namens al Sarradsch, ein charakterloser, brutaler Syrer, der viele Morde
            begangen hat. Und man wird es kaum glauben, Präsident Nasser hatte ihn zu seinem Vize
            gemacht. Über ihn erzählte man sich die folgende Anekdote:
         

         Ein Freund soll zu ihm gesagt haben: »Das Volk arbeitet bis zum Umfallen, isst, um
            zu überleben, vermehrt sich und schläft sehr ruhig. Du aber arbeitest nicht, schwimmst
            im Luxus und kannst nicht schlafen, obwohl deine Geheimdienste dir versichert haben,
            es ist alles still.«
         

         »Still?«, rief der Verbrecher, »das ist am allergefährlichsten. Wie kann man bei so
            viel Unrecht still sein? Bestimmt bereiten sie etwas gegen uns vor … im Stillen!«
         

         Und er hatte recht. Er wurde gestürzt und flüchtete zu seinem Förderer Nasser. Der
            weigerte sich, ihn auszuliefern, und so lebte er dort bis zu seinem Tod 2013.
         

         Meine Eltern waren mutig und sagten offen ihre Meinung. Sie haben die Union mit Ägypten
            immer als Rückfall in die Barbarei bezeichnet. Vater wurde eines Tages verhaftet und
            verhört, doch nach wenigen Stunden musste der Geheimdienst ihn wieder freilassen.
            Einige prominente Patienten, die er behandelte, hatten gegen seine Festnahme protestiert,
            sogar zwei Minister waren darunter.
         

         Meine Mutter hatte seine Kollegen und Patienten umgehend informiert.

         Und eine noch mutigere Frau als meine Mutter sollte mein Leben in den nächsten Jahren
            beeinflussen: Samira.
         

      

   
      
            Der zweite Tag

            Samira
            

         
         Wenn ich manchmal in den Spiegel schaue, sehe ich das Gesicht meines Vaters. Aber
            es ist nicht das gütige und freundliche Antlitz, das ich kannte, sondern ein zorniges,
            verbittertes und an jeder Ecke von Verfall gezeichnetes.
         

         Eine alte Nachbarin, die viel lacht, obwohl sie fünfundneunzig ist, kaum laufen kann
            und auch Ansätze von Demenz zeigt, sagte neulich zu mir: »Viele möchten alt werden,
            aber keiner will alt sein.«
         

         Genug der Klagen.

         Bevor ich zu Samira komme, möchte ich dir etwas von der Gasse erzählen, in der ich
            aufwuchs. Eine Theaterbühne — vierundzwanzig Stunden am Tag geöffnet, und der Eintritt
            ist frei, aber nicht ohne Folgen.
         

         Ich weiß, dass du wie ich im alten christlichen Viertel von Damaskus aufgewachsen
            bist. Aber was heißt schon christliches Viertel, jede Gasse ist ein Bündel an Kulturen,
            Geschichten und kuriosen Menschen. So bescheiden diese Gassen heute aussehen, in der
            Vergangenheit haben sie einen entscheidenden Beitrag zu den Weltreligionen und der
            Geschichte der Menschheit geleistet.
         

         In unserer Gasse wohnten überwiegend Christen. Muslime, Jeziden und Drusen waren die
            Minderheiten, die friedlich mit der Mehrheit lebten. Auch gab es bei uns wie in allen
            Gassen verschiedene Kulturen: Araber, Aramäer, Armenier, Kurden und Turkmenen. In
            anderen Gassen lebten Griechen und Bosnier, Ungarn, Ägypter, Palästinenser und sogar
            Italiener. So vielfältig war die Altstadt von Damaskus bis Ende der fünfziger Jahre.
         

         Über vierhundert Jahre hatten die Osmanen die arabische Welt besetzt. Damals existierte
            das Wort Nation noch nicht. Die Osmanen unterteilten die Gebiete einer Stadt nach
            Konfessionen, so lebten die Christen miteinander, die Sunniten, die Schiiten, die
            Juden, die Jeziden, und jede Gemeinschaft konnte ihr Leben nach ihrem Glauben führen,
            also feiern, fasten, trauern, wie es bei ihnen Brauch ist, und ohne Rücksicht auf
            die Andersgläubigen. Die Bewohner der Viertel und Gassen waren offen gegenüber Menschen
            anderen Glaubens und standen in Kontakt mit den anderen Gassen. Es war also kein Ghetto
            im europäischen Sinne. Unsere Gasse fing an der historischen Geraden Straße an und
            mündete am Ende in die Judengasse, die parallel zu unserer verlief. Wir spielten oft
            mit den jüdischen Kindern. Sie waren genauso nett, großzügig, knauserig und frech
            wie wir, und einige arme Kinder unserer Gasse verdienten am Samstag etwas Geld, indem
            sie in der Judengasse aushalfen, da die Juden am Schabbat nicht arbeiten durften.
         

         Ich bin mehrmals mitgegangen, half im Haushalt einer jüdischen Familie mit und wollte
            dafür kein Geld haben.
         

         Als ich das eines Abends meinen Eltern erzählte, waren sie stolz auf mich.

         Unsere Gasse war so schmal, dass kein Auto durchfahren konnte. Die Theaterbühne der
            Häuser setzte sich deshalb nach draußen nahtlos fort.
         

         Ich will dir von ein paar Typen erzählen, und sicher wirst du sagen, du hättest ähnliche
            Menschen gekannt.
         

         Unser armenischer Nachbar Karabet rauchte gerne Haschisch, und er ließ sein Lamm mitrauchen.
            Das Tier torkelte hinter ihm her wie ein Besoffener und grinste uns beim Vorbeigehen
            merkwürdig an, was uns Kinder Tränen lachen ließ. Die Lämmer fühlten sich anscheinend
            wohl bei dem Kerl, der sie täglich auf die Felder führte und dort mit den besten Gräsern,
            Kräutern und Früchten fütterte, bis sie zu mächtigen Hammeln wurden. Auch sie bekamen
            täglich Haschisch von ihrem Besitzer in die Nase geblasen und haben es offenbar genossen.
            Wer weiß, vielleicht fühlten sie sich im Rausch stärker als alle Wölfe. Karabet erzählte,
            sobald er anfing, sich eine Zigarette zu drehen, stieß ihn sein Lamm immer wieder
            ganz leicht gegen das Bein und schaute mit bebenden Nüstern schwer atmend zu ihm auf.
            Erst nach vier, fünf Rauchladungen gab das Tier Ruhe.
         

         Die Hammel kaufte der Metzger Mahmud, und er verkündete jedes Jahr, wann er den Karabet-Hammel
            schlachten würde. An diesem Tag standen die Kunden vor seinem Laden auf der Geraden
            Straße Schlange.
         

         Auch die Flucht der schönen Nachbarin Faride war ein richtiges Straßen-Theater-Stück.

         Wenn einer sie zu lange anschaute, machte ihr Mann ein schreckliches Theater und als
            Offizier der Luftwaffe spielte er sich entsprechend auf.
         

         Das war ihr mehr als peinlich.

         Er hatte ständig Angst, ein Fremder könnte sie ihm wegnehmen. Als wäre Faride sein
            Auto oder sein Spielzeug. Er fragte sie nicht, ob sie den Blick des Mannes gut oder
            schlecht fand, sondern ging sofort auf den Mann los. Das zeigte seine kleine Seele,
            die dauernd verunsichert war.
         

         Als eines Tages ein Fremder seine Frau lächelnd anblickte, dann zwei Schritte weiterging,
            als suchte er eine Adresse, und sich dann noch einmal umdrehte und wieder einen Blick
            auf Faride warf, griff der Ehemann ihn an. Das hatte er sich aus den unsäglichen arabischen
            Filmen abgeschaut, wo die Männer bei Eifersuchtsanfällen aufeinander losschlagen.
            Die Frau steht abseits und wartet, so wie die Ziege, das Schaf oder das Huhn wartet,
            bis der Kampf unter den Böcken, Hammeln oder Gockeln entschieden ist.
         

         Farides Ehemann schlug den Fremden zu Boden und siegte. Der Mann schrie vor Schmerz
            und verließ humpelnd die Gasse. Der Sieger ging aufgeblasen ins Café, wo ihm viele
            Heuchler gratulierten.
         

         Als er spätabends nach Hause kam, war die Wohnung leer. Seine Frau war für immer verschwunden,
            und so wurde der Angeber zum Gespött im Viertel, bis er in eine ferne Gegend umzog.
         

         Ein Original war auch der Schlosser Suleiman, der in unserer Gasse als Held galt,
            seitdem er bei einer Überschwemmung das Leben eines kleinen Mädchens gerettet hatte.
            Damals wurde der sanfte Barada-Fluss zu einem brüllenden Ungeheuer mit hohen Wellen.
            Sein Wasser ging meterhoch über die Ufer, aber Suleiman sprang unerschrocken hinein
            und rettete das Kind.
         

         Unser Nachbar, der Kutscher, erzählte von ihm noch eine andere Geschichte. Ob sie
            wahr ist oder nicht, ist unwichtig. Aber nachdem ich sie gehört hatte, wollte ich
            sofort schwimmen lernen.
         

         Suleiman wollte mit dem Schiff von Beirut nach Alexandria reisen. Als er seine Sachen
            in seine Koje gebracht hatte, ging er auf Deck, wo sich einige Passagiere aufhielten.
            Das Meer war unruhig. Er lehnte sich an die Reling und schaute in die Ferne. Neben
            ihm stand ein sehr gebildeter, aber arroganter Herr.
         

         »Hast du die Regeln der Grammatik gelernt?«, fragte ihn unvermittelt der Gelehrte.

         »Grammatik? Nein, leider nicht«, antwortete der Schlosser höflich.

         »Du hast ein Viertel deines Lebens vergeudet. Und die Kunst der Rede hast du wohl
            auch nicht studiert?«
         

         »Nein, leider nicht, in der Schlosserei ist es oft sehr laut und wir reden kaum«,
            sagte Suleiman beschämt.
         

         »Damit hast du insgesamt mindestens die Hälfte deines Lebens versäumt, junger Mann«,
            sagte der Gelehrte hochnäsig. Der junge Schlosser entfernte sich.
         

         Das Meer wurde von Minute zu Minute wütender, und bald war der Himmel eine einzige
            schwarze Wolke.
         

         Ein angstvolles Geschrei vieler Passagiere erhob sich.

         Es verging keine Stunde, bis das Schiff kenterte. Der Schlosser sah, wie der blasse
            Gelehrte sich verzweifelt an den Mast klammerte.
         

         »Hast du schwimmen gelernt?«

         »Nein«, brüllte der Gelehrte.

         »Dann hast du dein ganzes Leben vergeudet«, rief der Schlosser, sprang ins Meer und
            rettete sich schwimmend.
         

         Als Kind habe ich oft mit Suleimans Sohn Murmeln gespielt. Salem hieß der Junge, und
            er wurde später Landesmeister in mehreren Schwimmdisziplinen.
         

         Unsere Gasse teilte sich an ihrem Ende in zwei Gassen, die linke, eine Sackgasse,
            führte zur Pauluskapelle an der historischen Stadtmauer. Dort soll Paulus aus Damaskus
            geflüchtet sein, indem man ihn in einem Korb über die Mauer hinunterließ. Seine große
            Leistung war es, dass er das Christentum in der ganzen mediterranen Welt verbreitet
            und eine große Gemeinde geschaffen hat. Ohne Paulus wäre das Christentum ein Märchen
            wie viele andere geblieben.
         

         Die rechte Abzweigung am Ende der Gasse führte wie gesagt in die Judengasse.

         Der Busfahrer Jusuf bei uns im Erdgeschoss war ebenfalls ein fantastischer Erzähler.
            Also wenn ich von einer Theaterbühne spreche, übertreibe ich nicht — seine Geschichten
            waren bühnenreif. Hör dir an, was er von einem Familienfoto erzählte, für das die
            ganze Familie Aufstellung nehmen musste. Es wurde ein richtiges Drama daraus. Und
            das ging etwa so:
         

         Ein Onkel seines Vaters war nach Florida ausgewandert. Er wurde dort nach einem langen
            Arbeitsleben als Bäcker und Konditor ein reicher Mann, blieb aber kinderlos. Da er
            das Finanzamt hasste und als guter Araber auch nach vierzig Jahren noch eine starke
            Bindung zu seiner Sippe fühlte, schrieb er, statt irgendeiner amerikanischen Stelle
            sein Vermögen zu vererben, an seinen Neffen, Jusufs Vater, der ebenfalls Bäcker war.
            Er bat ihn, ihm ein Familienfoto zu schicken, denn er hätte Sehnsucht nach ihm und
            seiner Familie. In Wahrheit wollte er mit seiner amerikanischen Frau prüfen, ob sie
            zu den Verwandten aus Damaskus genügend Sympathie entwickeln könnten, um sie zur Auswanderung
            zu überreden.
         

         Jusufs Vater hatte zwar nur eine kleine Bäckerei, aber die Familie litt weder Armut
            noch Not. Das schöne kleine Haus in Bab Tuma, in dem sie wohnten, hatte seine Mutter
            von ihren Eltern geerbt.
         

         Die Bitte des Onkels bedeutete für die Eltern, eilig einen Fototermin zu vereinbaren.
            Es winkte großer Reichtum aus der Ferne …
         

         Alle Familienmitglieder bekamen neue Kleider und posierten in ihrem kleinen Innenhof
            vor Blumen und Pflanzen. Jusufs Bruder Badri aber hörte nicht auf, Faxen zu machen
            und vulgäre Dinge über den hässlichen Fotografen zu erzählen. Der war sowieso schlecht
            gelaunt, weil Jusufs Vater seine Kulissen mit Schwänen, griechischen Säulen und Palmen
            abgelehnt hatte. »Schwäne bringen Unglück«, hatte er zu dem Fotografen gesagt, seiner
            Frau aber zugeflüstert: »Das kostet mehr.«
         

         Badri rief immer wieder dazwischen, er bevorzuge ein Plakat vom Wilden Westen und
            einen Revolver, und brachte seine Schwester Saide und Jusuf damit zum Lachen. Nur
            der älteste Bruder Subhi stand völlig unbeeindruckt da, stocksteif, mit unbeweglicher
            Miene. Das war mehr, als der Fotograf ertragen konnte. »Wir sind hier doch nicht in
            einer Kaserne, mach dich locker«, schimpfte er. Dann hustete er und spuckte auf die
            glänzenden Fliesen des Innenhofs. Die Mutter hasste nichts auf der Welt so sehr wie
            spuckende Männer, deshalb hatte sie ihrem Mann eine ganze Schublade voll Taschentücher
            aus feinstem Stoff geschenkt. Sie verfluchte den Fotografen als Barbaren und Sohn
            eines Barbaren und schaute angeekelt auf den mächtigen graugelben Spuckefleck. Genau
            diesen entsetzten Blick sah man später auf dem Foto.
         

         Badri und Jusuf bekamen wegen ihres Gelächters die ersten Ohrfeigen. Saide blieb verschont,
            weil sie in ihrem weißen Kleidchen engelsgleich dastand und viel zu klein war für
            eine große Ohrfeige des väterlichen Kalibers. Nach der zweiten Ohrfeige heulten die
            zwei Buben. Der Fotograf verfluchte die Jungen und ermahnte den Vater streng, seine
            Hand bei sich zu lassen. Diese Formulierung hatte Jusuf in seinem Leben nur einmal,
            und zwar an jenem Tag, gehört.
         

         Als Badri nicht aufhören wollte, Witze zu reißen, gab ihm der älteste Bruder — stellvertretend
            für den Vater — einen kräftigen Tritt. Schlagartig verwandelte sich Badri in einen
            Schauspieler. Er tat so, als sei die Kamera des Fotografen, damals ein beachtlicher
            Kasten aus Holz auf einem Holzstativ, eine Filmkamera und warf sich wie Robert Mitchum
            nach einem Faustschlag in einer Bar zu Boden. Der Fotograf bat ihn mit süßlicher,
            aber vor Gift triefender Stimme, aufzustehen. Badri richtete sich gespielt mühsam
            auf und wischte sich mit dem rechten Handrücken über den Mundwinkel. Es gab da nichts
            zu wischen, aber diese Geste gehörte zur Filmszene. Jusuf bog sich vor Lachen, und
            sein Vater drehte ihm gegen alle Gesetze der Physik, Biologie und Pädagogik das rechte
            Ohr um 180 Grad herum. Und staunte, wie das Ohr in seine Ausgangsposition zurückschnellte.
            Dieses Staunen ließ sein Gesicht auf dem Foto nicht gerade intelligent erscheinen.
         

         Das Foto wurde nach Amerika geschickt. Der Onkel in Florida hat nie geantwortet. So
            blieben Jusuf und seine Familie Syrer.
         

         Das war nur eine der unzähligen Geschichten unseres Nachbarn, des Busfahrers Jusuf.

         Aber eigentlich habe ich dir versprochen, heute von Samira zu erzählen.

         Wenn ich nach dem mutigsten Menschen in meinem Leben gefragt werden sollte, so würde
            ich keine Sekunde zögern, Samira zu nennen.
         

         Ich war sechzehn, als ich sie zum ersten Mal sah. Ich stand vor unserer Haustür und
            unterhielt mich mit einer alten Nachbarin, als ich sie kommen sah. Sie trug einen
            großen, braunen Lederkoffer, lächelte uns an, schaute auf einen Zettel und klingelte
            an der Tür des Hauses gegenüber. Das war ein großes, uraltes Haus, das ein Architekt
            gekauft, renoviert und in ein modernes Gebäude mit zehn kleinen Apartments verwandelt
            hatte, die er über einen Makler vermieten ließ. Ein ehemaliger Installateur bewohnte
            mit seiner Frau eine dieser Wohnungen und übernahm die Rolle des Hausmeisters. Dafür
            bekam er kein Gehalt, sondern konnte mietfrei wohnen. Ich habe vergessen, wie er hieß,
            aber er war zu uns, meiner Schwester und mir, sehr freundlich.
         

         Der Hausmeister kam an die Tür und begrüßte die fremde Schönheit höflich. Er habe
            sie erwartet, sagte er. Sie folgte ihm.
         

         Drei Tage später stand ich beim Lebensmittelhändler Basil an. Sein Geschäft lag an
            der historischen Geraden Straße. Er war sehr beliebt, da er immer beste Qualität im
            Angebot hatte und sein Laden vor Sauberkeit glänzte. An diesem Tag war der Laden voll
            und stickig und Basil schlecht gelaunt. Ich stand in der Warteschlange vor der Ladentür
            und wollte Mortadella für meinen Vater kaufen. Da hörte ich, wie eine weibliche Stimme
            hinter mir mich grüßte. Ich drehte mich um, sie lächelte mich an, und mein Herz war
            verloren. Wie ein ängstlicher Vogel flatterte es.
         

         So ein schönes Gesicht!

         »Ich habe gehört, er ist der beste Lebensmittelhändler hier«, sagte sie. »Ich brauche
            eine ganze Menge Sachen.«
         

         »Ja, in der Tat … ist er der beste … aber nicht seine Laune«, stotterte ich.

         »Ich heiße Samira. Und ich hörte, dass jemand dich Nadim rief. Was für ein schöner
            Name, verwandt mit Samir und Samira, ein freundlicher Begleiter.«
         

         »Ja, auch ein Unterhalter und Mitsäufer«, sagte ich ironisch, als ich mich von der
            Überraschung etwas erholt hatte. Sie lachte. Wir rückten in der Warteschlange vorwärts.
            Und redeten weiter. Zum ersten Mal wünschte ich mir, Basil würde mich erst gegen Mitternacht
            aufrufen.
         

         Zwei Tage später fragte mich Samira, ob ich sie begleiten könnte, sie wolle zum Suq
            al Hamidije und zum Gewürzmarkt al Busurije gehen, um Haushaltsgeräte und Kräuter
            zu kaufen. Nichts wäre mir lieber gewesen.
         

         Sie kaufte alles Mögliche für ihre Küche und eine Menge Gewürze, da sie das Essen
            im Restaurant nicht mochte und sehr gerne kochte.
         

         Samiras Familie gehörte zu einer sehr wohlhabenden christlichen Sippe in al Hasaka,
            einer Stadt im Nordosten Syriens. Ihr Vater handelte mit Landwirtschaftsmaschinen.
            Samira war dazu bestimmt, ihren Cousin zu heiraten, aber da sie beste Abiturnoten
            vorweisen konnte und bei einem Wettbewerb für ein Stipendium der Universität Damaskus
            den ersten Preis gewonnen hatte, musste der Cousin warten, wie sie mir lachend erzählte.
            Sie wollte Mathematik studieren und Lehrerin werden.
         

         Nach den Einkäufen lud sie mich zu einem Eis ein, das wir im Salon Bakdasch genossen.
            Das ist der berühmteste und größte Eissalon in Damaskus. Ich lachte, weil ich plötzlich
            an Mufid denken musste. »Warum lachst du?«, fragte sie.
         

         »Mir fällt gerade ein junger Mann aus unserer Gasse namens Mufid ein, der so geizig
            ist, dass er nicht furzen würde, wenn er merkt, jemand könnte einen Nutzen daraus
            ziehen. Da würgt er seinen Furz lieber hoch und kaut ihn noch einmal gründlich. Deshalb
            hat er einen widerlichen Mundgeruch.« Samira lachte jetzt auch.
         

         »Mufid hat einen Trick entwickelt, wie er kostenlos zu einem Eis kommt. Er lauert
            so lange vor einem großen Eissalon, bis er einen Erwachsenen sieht, der allein an
            einem Tisch sitzt, dann kommt er, grüßt ganz höflich und fragt, ob der Platz neben
            ihm noch frei sei, und natürlich stimmt der Erwachsene zu. Danach unterhält sich Mufid
            sehr höflich mit dem Mann, stellt ihm Fragen und gibt ein paar moralische Sprichwörter
            und Weisheiten von sich, und die Begeisterung des Mannes über diesen klugen und gut
            erzogenen Jugendlichen kennt keine Grenzen. Dann bestellt Mufid ein teures Eis und
            isst es blitzschnell, entschuldigt sich bei dem Fremden, er müsse kurz auf die Toilette.
            Danach geht er seelenruhig zur Bedienung, zeigt auf den Mann, der langsam sein Eis
            genießt, und sagt: »Mein Papa zahlt, ich muss ihm rasch Zigaretten holen.« Die Bedienung,
            die ihn gerade vertraulich mit dem Mann sprechen und lachen sah, glaubt das.
         

         Und innerhalb von Sekunden ist Mufid verschwunden. Der Mann erfährt völlig schockiert,
            dass er plötzlich einen Sohn hat, der ihm Zigaretten holen ging. Es hilft ihm nichts,
            dass er Nichtraucher ist.
         

         Samira revanchierte sich mit ein paar kleinen Geschichten aus ihrer Kindheit, wie
            sie zum Beispiel einmal an Ostern ihr ganzes Geld für billiges buntes Wassereis ausgegeben
            hatte und anschließend Durchfall bekam.
         

         Als ich irgendwann sagte, ich müsse kurz auf die Toilette, lachte Samira »Aber hau
            mir nicht ab wie Mufid«, rief sie. Ich kam natürlich wieder zurück, aber ich habe
            sie ausgetrickst und unauffällig für uns beide bezahlt. Sie war sehr gerührt und gab
            mir einen Kuss auf die Wange.
         

         Samira war vier Jahre älter als ich, aber um Jahrzehnte reifer. Sie war nicht größer
            als ich, von zierlicher Gestalt, mit einem wunderschönen Gesicht. Sie las viel, vor
            allem liebte sie Simone de Beauvoir.
         

         Wenn ich sage, die Frauen haben mich geformt, dann übertreibe ich nicht. Samira war
            es, die mich zum Dichter gemacht hat.
         

         Bald verliebte ich mich in sie. Bei jedem Treffen wollte ich ihr so vieles über ihre
            Schönheit, ihren starken Charakter und ihre Großzügigkeit sagen, doch sobald ich sie
            sah, klebte meine Zunge in meinem Mund fest. Ich wurde zu einem Stein mit pochendem
            Herzen. Nichts kam aus mir heraus, weder eine Liebeserklärung noch der Lobgesang auf
            ihre Schönheit, den ich die ganze Nacht vorbereitet hatte. Über andere Themen sprach
            ich wie ein Experte. Nur über ihre wunderbare Art, über ihre Persönlichkeit, die mich
            faszinierte, war all das Vorbereitete aus meinem Hirn verschwunden. Wie oft habe ich
            mich geschämt. Und irgendwann begann ich das, was ich fühlte, niederzuschreiben.
         

         Mein erstes Gedicht werde ich nie vergessen. Es hieß »Was du bist«. Ich hatte es für
            sie verfasst und zu Papier gebracht. Aber als Samira vor mir stand, hätte ich es ihr
            beinahe nicht gegeben. Dann aber tat ich es doch. Sie weinte vor Rührung. Und sie
            sagte mir, dass sie in mich genauso verliebt sei wie ich in sie.
         

         Von da an schrieb ich jede Woche ein Gedicht und schenkte es ihr. Einige handelten
            von der Liebe, aber manche waren auch selbstironisch und satirisch, über mich oder
            komische Zeitgenossen. Ich hörte sie so gerne lachen. Sie riet mir, alle Gedichte
            in einem Heft zu sammeln, und schenkte mir ein sehr schönes, in das sie selbst meine
            Gedichte mit zierlicher Schrift übertrug. Das Heft behielt ich jahrzehntelang, bei
            irgendeinem Umzug oder einer Reise in Deutschland aber ist es verloren gegangen.
         

         Diese Gedichte haben meine Zunge befreit und ich konnte ihr sagen, was ich fühlte.

         »Liebe und Mut sind Zwillinge«, meinte Samira eines Abends, als ich ihr ein Gedicht
            über ihren Mut schenkte, »beide haben wenig mit Vernunft und viel mit Leichtsinn zu
            tun, deshalb sind die Liebenden sehr mutig, bisweilen todesmutig, vor allem bei der
            Verteidigung ihrer Liebe.«
         

         Es dauerte noch zwei Monate, bis Samira mit ihrem Studium anfangen konnte. Wir trafen
            uns oft bei mir oder bei ihr, und als sie von unserem Literaturkreis erfuhr, wollte
            sie unbedingt mitmachen. Meine Freundinnen und Freunde freuten sich über Samiras Teilnahme,
            und so sahen wir uns fast täglich.
         

         Mit der Zeit liebten wir sie alle. Sie war humorvoll und vor allem sehr großzügig.
            Sie bekam viel Geld von ihrem Vater und heimlich noch etwas von ihrer Mutter dazu.
         

         Eines Tages sagte sie, sie habe den ganzen Tag die Sprüche der Straßenverkäufer gesammelt.
            Sie seien so witzig und zum Teil sehr poetisch. So schöne wie die der Damaszener Verkäufer
            habe sie nirgendwo vorher gehört. Wir schauten etwas verwundert, doch da legte Samira
            los, und bald waren wir beschämt, dass wir all die Jahre in dieser Stadt lebten und
            diesen Rufen keine Aufmerksamkeit geschenkt hatten.
         

         Samira hielt uns einen kleinen Vortrag mit Beispielen. Viele davon habe ich vergessen,
            doch einige klingen immer noch in meinen Ohren.
         

         Ein Feigenverkäufer lobte seine Früchte: In euch nistet der Tau, ihr Feigen!

         Ein anderer Verkäufer seine Honigmelonen: Die Bienen werden blass vor Neid! Honigmelonen!

         Der witzigste Spruch war der über die Tomaten: Meine Tomaten haben ihre Wangen geschminkt
            und gehen mit mir spazieren.
         

         Der Aprikosenverkäufer gab eine Tragödie zum Besten: Oh, Aprikose! Der Wind hat dich
            und die Gier hat mich tief fallen lassen.
         

         Die reifen, süßen Aprikosen fallen bei jeder Windböe herunter. Der ehemals reiche
            Händler aber war durch seine Gier gestürzt und nun ein armer Straßenverkäufer.
         

         Eines Nachts blieb sie bei mir, als die Freundinnen und Freunde zu später Stunde nach
            Hause gegangen waren.
         

         Samira nahm mich an die Hand und führte mich durch den Dschungel der Liebe. Von ihr
            habe ich viel über die körperliche Liebe gelernt. Mir erschien Samira wie eine Astronautin
            von einem fernen Planeten, auf dem die Menschen ohne Angst und Gewissensbisse ihren
            Körper und den des geliebten Menschen genießen. Ich fragte Samira, wie es möglich
            war, dass sie sich in ihrem fast bäuerlichen Umfeld so viel freien Geist aneignen
            konnte.
         

         »Ich war nur körperlich in al Hasaka, im Geiste war ich in Paris, London, New York,
            Moskau und Buenos Aires, und dort habe ich mit den Heldinnen und Helden meiner Bücher
            gelebt. Meine Kenntnisse in Englisch und Französisch haben mir geholfen, Sachbücher
            zu lesen, die bestimmt erst in hundert Jahren auf Arabisch erscheinen werden, und
            dann sicher noch zensiert. Aber praktiziert habe ich dieses Wissen noch nie, denn
            ich habe noch niemand so geliebt wie dich«, sagte sie leise.
         

         »Aha, ich bin also ein Versuchskaninchen«, spielte ich den Empörten.

         »Schon möglich, aber eines, das mich vor Genuss am liebsten auffressen will«, sagte
            sie und gab mir einen langen Kuss.
         

         Sie konnte eine Menge freche Geschichten erzählen. Wir lachten viel miteinander, und
            ich bemühte mich, immer neue Anekdoten für sie zu sammeln, mit denen ich sie zum Lachen
            bringen konnte. Ich will dir eine dieser Geschichten erzählen, wie eine mutige junge
            Frau eine Heuchlerin entlarvte. Sie hat Samira sehr gefallen.
         

         In der Frauen-Moschee der libanesischen Stadt Byblos hielt die Frau des Imams eine
            flammende Rede über die Moral und Frömmigkeit der Frauen. Es war Freitag, und die
            Moschee war gedrängt voll.
         

         »Die fromme und gläubige Frau muss es begrüßen, wenn ihr Mann eine zweite und auch
            eine dritte oder gar eine vierte Frau heiratet, dafür wird sie im Paradies belohnt
            werden, da sie ihren Mann vor der Sünde des Fremdgehens geschützt hat. Solche Männer
            können nichts dafür. Sie bekamen von Gott zu viel Saft und müssen ihn loswerden.«
            Und die Frau des Imams erklärte geduldig, wie vorteilhaft die Vielehe bereits auf
            der Erde für die Frauen sei.
         

         Als sie fertig war, kam eine hübsche junge Frau auf sie zu und umarmte sie mit bewegtem
            Gesicht, das lachte und weinte zugleich: »Ich danke dir für diese Erleichterung. Seit
            vier Jahren bin ich heimlich mit deinem Mann verheiratet, und er hat es nur noch nicht
            gewagt, dir die Nachricht zu überbringen. Jetzt kann er es endlich tun.«
         

         Die Frau des Imams schrie: »Was?!« und fiel in Ohnmacht.

         Als sie wieder zu sich kam, lachte ihr die hübsche junge Frau ins Gesicht.

         »Hör mir mal gut zu. Ich kenne deinen Mann nicht und werde ihn nie heiraten. Aber
            ich rate dir, halte nicht solche dummen Reden, und mute anderen Frauen nicht etwas
            zu, was du selbst nicht ertragen kannst.«
         

         Diese Geschichte hatte mir mein Schulkamerad und Freund Omar erzählt.

         In unserer katholischen Eliteschule gab es auch Kinder von wohlhabenden Muslimen und
            Juden. Omar stammte aus einer sehr modernen, reichen muslimischen Familie. Seine Mutter
            war uns gegenüber immer freundlich und großzügig, wenn wir ihn besuchten. Sie war
            fromm, und trotzdem fand sie die katholische Eliteschule die beste in Damaskus.
         

         Omar war ein neugieriger Junge. Die muslimischen und jüdischen Kinder hätten während
            des christlichen Religionsunterrichts zwar anwesend sein dürfen, aber sie entschieden
            sich fast immer für das Spielen draußen. Omar aber wollte nicht draußen spielen, wenn
            es kalt war, und blieb neben mir sitzen. Anders als ich bewunderte er den jungen Pfarrer
            und stellte manchmal wirklich freche Fragen, und siehe da, der Pfarrer beantwortete
            sie ganz gelassen.
         

         »Ich weiß nicht«, sagte Omar, »warum du dauernd jammerst über den Pfarrer Theodor.
            Er ist doch sehr nett!«
         

         »Ja, dir gegenüber. Wahrscheinlich versucht er, dich zu verführen, damit du Christ
            wirst«, antwortete ich.
         

         Ab und zu kam Omar sogar am Sonntag, um mit uns zu beten, obwohl er weit weg in einem
            modernen, reichen Stadtviertel am Rande des christlichen Viertels wohnte. Manchmal
            merkte ich, dass er leise vor sich hin flüsterte.
         

         »Was flüsterst du?«, fragte ich.

         »Koransprüche, die mich schützen sollen, von eurem Jesus verführt zu werden. Der ist
            so toll!«, schwärmte er. Nach dem Gottesdienst bat ich ihn, mir diese Sprüche zu sagen.
            Er trug sie vor, und ich stellte fest, darin war Jesus mit keinem Wort erwähnt. Als
            ich ihm das sagte, antwortete er: »Meine Mutter sagt, diese Sprüche schützen vor der
            Verführung durch alle anderen Menschen und Religionen.«
         

         An solchen Sonntagen lud ihn meine Mutter immer zum Essen ein. Sie mochte ihn, weil
            er witzig und sehr höflich zu ihr war, und im Gegensatz zu mir hatte er immer großen
            Appetit. Wenn sie allerdings seine Sexwitze gehört hätte, wäre sie nicht so begeistert
            gewesen. Er hatte davon eine Menge parat.
         

         »Jetzt musst du die Sprüche deiner Mutter murmeln, sonst verführt dich meine Mutter
            noch, ihr Sohn zu werden«, sagte ich, als meine Mutter ihm nach einem charmanten Lob
            ihrer Küche über den Kopf streichelte. Er lachte und schaufelte einen Löffel Reis
            mit Pinienkernen in seinen Mund und ließ ihm ein großes Stück Hähnchenfilet folgen.
         

         »Bei einer solchen Küche hat meine Mutter sicher nichts gegen eine Verführung!«, sagte
            er und lachte.
         

         Doch von meinem Klassenkameraden nun zurück zu meiner ersten großen Liebe, zu Samira.

         Wir trafen uns, wie gesagt, mal bei mir und mal bei ihr, fast jede Nacht.

         In unserem Haus war meine Mutter die Einzige, die uns durchschaute. »Samira ist eine
            wunderbare Frau«, sagte sie eines Nachmittags beim Kaffeetrinken zu mir. »Du musst
            aber aufpassen, wie ich hörte, ist sie mit einem mächtigen Mann verlobt.«
         

         Das wusste ich. Der Verlobte war ihr zwanzig Jahre älterer Cousin, ein reicher Bauer,
            den Samira nicht ausstehen konnte.
         

         »Es gibt Menschen, die Freude verbreiten, wohin sie gehen«, sagte sie eines Tages,
            als wir auf ihn zu sprechen kamen, »und andere, die Freude verbreiten, wenn sie gehen.
            Er hat Hände wie Reibeisen und einen Mundgeruch, der Insekten auf dreißig Zentimeter
            Entfernung erbrechen lässt.«
         

         In dem Haus, wo Samira wohnte, wusste der Hausmeister bald von unseren nächtlichen
            Treffen. Er litt unter Asthma und konnte oft nicht schlafen.
         

         »Ich sehe viel, aber ich verrate nichts«, sagte er im Ton eines Erpressers und zeigte
            mir wortlos eine Packung Zigaretten mit Filter.
         

         »Aber du hast Asthma«, sagte ich, da sein Husten bis auf die Straße zu hören war.

         »Mit Filter geht es schon«, sagte er und grinste.

         Ich schenkte ihm jede Woche eine Packung Zigaretten, und er bedankte sich höflich
            und bat mich jedes Mal, seiner Frau nichts davon zu erzählten.
         

         »Ich weiß auch viel und petze nie«, sagte ich. Er lächelte blass und steckte die Zigaretten
            ein.
         

         Als Samira das von mir erfuhr, lachte sie über den Gauner.

         Ich könnte tagelang über Samira berichten, doch ich will mich kurz fassen, denn ich
            möchte dir noch so viel anderes erzählen. Ein Ereignis aber hat sich in meiner Erinnerung
            einen festen Platz erobert: Im Frühjahr 1963 bekam meine Mutter hohes Fieber. Mein
            Vater bemühte sich, sie mit den richtigen Medikamenten zu kurieren, und sie erholte
            sich langsam. Aber immer wieder hatte sie Fieberanfälle, auch wenn die allmählich
            kürzer wurden.
         

         Eines Nachmittags saßen Samira und ich bei ihr. Sie schlief, und wir lasen. Samira
            wollte unbedingt bei ihr sein.
         

         Plötzlich richtete sich meine Mutter im Bett auf. Ihr Blick war verwirrt. Sie nahm
            uns nicht wahr.
         

         »Der Libanon brennt, Beirut brennt«, sagte sie und begann zu weinen. Sie setzte sich
            auf, legte den Kopf in ihre Hände und rief: »Damaskus brennt, rette sich, wer kann!«
            Samira und ich standen bei ihr und streichelten ihr den Kopf. Nach einer Weile beruhigte
            sie sich und fiel zurück auf das Kissen und bald in einen tiefen Schlaf.
         

         Wir starrten einander schweigend an. Beirut und der Libanon waren Perlen der Schönheit,
            und in Syrien herrschte Frieden, abgesehen von einem gelegentlichen Putsch, der uns
            kaum ängstigte. Woher sollten wir wissen, dass der Krieg später beide Länder heimsuchen
            und so vieles zerstören würde?
         

         Fast drei Jahre dauerte unsere Liebe. Samira studierte an der Universität, und ich
            strengte mich an, ein gutes Abitur zu schaffen. Ich wollte englische Literatur studieren
            und Englischlehrer werden.
         

         In dieser Zeit las ich viel über Demokratie, Freiheit und Gerechtigkeit. Meine Ansichten
            wurden immer radikaler, so dass meine Freunde mich als »Kommunist« bezeichneten. Ich
            aber sah, wie sklavisch gehorsam die Kommunisten bei uns gegenüber der damaligen Sowjetunion
            waren. Die russischen Kommunisten ihrerseits ließen die arabischen Genossen im Stich
            und bauten stattdessen beste Beziehungen zu den arabischen Diktatoren auf. Deren Gefängnisse
            waren voller Kommunisten, etwa die des ägyptischen Regimes unter Nasser. Experten
            aus Russland, Rumänien und der DDR schulten die arabischen Geheimdienstler und Folterer darin, wie man Gefangene brechen
            kann. Das war ihre Entwicklungshilfe …
         

         In diesen Jahren lernte ich an Samiras Seite viel für mein späteres Leben. Sie brachte
            mir bei, wie man sich versöhnt, vor allem, dass man niemals in Wut und Zorn ins Bett
            gehen soll, sondern die Hand oder besser noch den Mund zu einem Kuss der Versöhnung
            reicht. Und am nächsten Tag kann man friedlich nach einer Lösung der Probleme suchen,
            über die man gestritten hat.
         

         Wir stritten nicht selten, aber nicht eine einzige Nacht trennten wir uns in Zorn.

         Samira, die perfekt Englisch sprach, malte sich aus, dass wir eines Tages nach London
            oder New York flüchten und dort im Schutz der Anonymität unsere Liebe genießen könnten.
            Meine Mutter, die wir eingeweiht hatten, fragte sich, wie wir das schaffen sollten,
            aber sie fand die Idee sehr schön und war, in Absprache mit meinem Vater, auch bereit,
            uns finanziell zu unterstützen.
         

         An Ostern und Weihnachten musste Samira nach Hause fahren. Jedes Mal war sie voller
            Angst vor der Begegnung mit ihrer Sippe, die darauf bestand, dass sie ihren Cousin
            heiraten und ihm zwölf Kinder schenken sollte. »Er braucht nicht mich, sondern eine
            Gebärmaschine«, sagte sie oft, wenn sie auf das Thema kam. Sie hatte Sorge, dass ihr
            Cousin sie entführen und vergewaltigen könnte, um damit eine sofortige Eheschließung
            zu erreichen.
         

         Du weißt ja, 1963 putschte die Armee, und die Baath-Partei kam an die Macht. Mein
            Freund Elias, der mich damals in die Partei geholt hatte, wurde sehr misstrauisch.
            Er war ein radikaler Demokrat und verachtete Putschisten.
         

         Ich werde seine Empörung, solange ich lebe, nicht vergessen: »Das wird die Partei
            vernichten. Und wir, die an ihre Prinzipien geglaubt und unter Lebensgefahr für sie
            gekämpft haben, werden nun von der gewaltigen Eintrittswelle der Opportunisten überschwemmt
            und erstickt werden.«
         

         Kurz vor dem Putsch hatte die Baath-Partei weniger als 400 Mitglieder im ganzen Land.
            Und Elias sollte recht behalten mit seiner Prophezeiung.
         

         Bald verdrängte die Baath-Partei ihre Putschpartner aus zwei anderen Parteien und
            herrschte allein im Land.
         

         Wegen seiner atheistischen Ansichten, die er in einer Zeitung veröffentlicht hatte,
            wurde Elias aus der Partei verstoßen und für zwei Jahre ins Gefängnis gesteckt. Das
            verkündete man öffentlich, um die Islamisten und die Erdölscheichs, die in Syrien
            investieren wollten, zu beruhigen, dass sie von Oppositionellen nichts zu befürchten
            hatten.
         

         Hier hätte ich aussteigen sollen, hatte aber immer noch die Hoffnung, alles würde
            sich zum Guten wenden, was sich später als Illusion erwies.
         

         Dann kam das Jahr 1964. Ich war voller Pläne für meine Zukunft mit Samira. Die staatlichen
            Abiturprüfungen waren für uns in der Eliteschule kinderleicht, da wir viel weiter
            als die staatlichen Schulen waren. Trotzdem wollte ich vor Samira mit den besten Noten
            bestehen.
         

         Ich wurde vom Militärdienst freigestellt. Das wird jeder junge Syrer, wenn er das
            männliche Einzelkind seiner Familie ist.
         

         Mein Vater litt sein Leben lang, wie auch sein Vater, an Herzschwäche, aber er schonte
            sich nicht. Plötzlich erkrankte er schwer an einer Virusinfektion, die er sich bei
            einem seiner häufigen Besuche im Flüchtlingslager geholt hat. Was für ein Virus es
            war, konnten die Ärzte im St. Louis-Krankenhaus nicht herausfinden. Die Antibiotika
            wirkten nicht. Viele Ärzte bemühten sich um sein Leben und scheiterten. Er starb am
            1. Juli 1964. Es war ein Schock, ein unglaublicher Schlag für uns. Meine Mutter weinte
            Tag und Nacht und rief immer wieder: »Warum hast du mich allein gelassen?«
         

         Manchmal schrie sie verzweifelt: »Gott, was habe ich dir getan, um eine solche Strafe
            zu verdienen?«
         

         Mein Vater war ein fürsorglicher Mensch. Für meine Mutter und mich war das Leben an
            seiner Seite wie das Leben im Paradies gewesen. Immer wenn er von der Arbeit kam,
            umarmte er uns, als hätte er uns seit einer Ewigkeit nicht gesehen. Man sah die Freude
            in seinem schönen Gesicht.
         

         Als Kind schien er mir ein Herkules zu sein, alles, was ich und meine Mutter nicht
            konnten, hat er erledigt, Glühbirnenwechsel, Wasserhahn erneuern, Kürbiskerne rösten,
            Konservendosen öffnen, Rad fahren, Türen reparieren. Wenn er mir oft die Matheaufgaben
            erklären musste, zeigte er sehr viel Geduld. Und meines Wissens war er der einzige
            Mann, der nicht nur seinen Sohn wie ein Karussell herumwirbeln konnte, sondern auch
            seine Frau.
         

         Er hat mir nie Angst gemacht, sondern war wie ein schüchterner Schutzengel, der im
            Hintergrund stand und stets auf mich achtete.
         

         Was für ein Verlust!

         Heute bin ich mir sicher, ohne die Hilfe der Nachbarn und Freunde hätte meine Mutter
            entweder Selbstmord begangen oder wäre in der Psychiatrie gelandet. Doktor Totah kümmerte
            sich fast täglich um sie, wie ein väterlicher Freund, und ging nicht nach Hause, bevor
            er sie zum Lachen gebracht hatte.
         

         Übrigens hatte sich dieser fantastische Doktor Totah eines Tages auch selbst irgendwo
            angesteckt, und plötzlich übersäten eitrige Pickel seinen ganzen Körper, auch sein
            Gesicht. Als er am Tag der Armen eine Beduinin behandelte, sagte die Frau: »Ich habe
            ein gutes Heilmittel für Sie gegen diese unangenehmen Pickel.«
         

         Am nächsten Tag kam sie wieder und brachte ihm ein kleines Tongefäß, der Inhalt sah
            aus wie Fett, aber es roch nach Thymian und Olivenöl. Doktor Totah bedankte sich und
            steckte das Gefäß in eine Schublade. Abends erzählte er seiner Frau: »Stell dir vor,
            eine Patientin will mich als Arzt heilen, nachdem drei Hautärzte, die ihren Facharzt
            in Frankreich gemacht haben, gescheitert sind.« Seine Frau schwieg eine Weile. »Und
            wenn diese weise, gutherzige Frau dir das rettende Mittel gegeben hätte? Probiere
            es doch einmal, wovor hast du Angst?«
         

         Doktor Totah nahm die Worte seiner Frau immer ernst. Am nächsten Tag begann er mit
            der Behandlung seiner Haut, und es verging keine Woche und sie glänzte wieder. Jahrelang
            bemühte er sich, die Frau wiederzufinden, ihr zu danken und das Rezept für dieses
            wundersame Heilmittel zu erfahren. Es war vergebens, denn Beduinen sind ja immer unterwegs.
         

         Aber zurück zum Tod meines Vaters. Meine Schwester Sara und ich waren am Boden zerstört.
            Samira kümmerte sich um uns und übernachtete oft bei Sara. Auch ich hatte meinen Vater
            sehr geliebt, aber Sara hing so sehr an ihm, wie ich an meiner Mutter hing. Mir gegenüber
            war Vater zwar immer fair und lieb gewesen, aber Sara war seine Kraftquelle. Schon
            als Kind wich sie nicht von seiner Seite, wie wenn er ein Spielkamerad von ihr wäre,
            und er erlaubte ihr alles.
         

         Irgendwann ließ sie ein kleines Foto von ihm in eine winzige goldene Dose montieren,
            die sie an einer Goldkette trug. Aber das war später.
         

         Als ob ein Unglück nicht genug gewesen wäre, kam bald darauf der zweite Schlag. Ich
            hatte das Abitur bestanden und mich im August gerade an der Fakultät für englische
            Literatur immatrikuliert, als Samiras Vater schwer erkrankte. Dazu muss man wissen:
            Samira konnte ihren Vater nicht ausstehen. Er hatte sie als Kind oft und brutal geschlagen.
            Als er krank wurde, waren gerade Sommerferien, aber Samira wollte trotzdem nicht nach
            Hause fahren. Doch dann kam ihr Lieblingsbruder und flehte sie an, sie müsse unbedingt
            kommen. Hani war ein sympathischer Mensch, und nach einer Woche hatte er Samira überzeugt
            mitzufahren.
         

         Sie erklärte mir, dass sie sich bei dieser Fahrt von ihrem monströsen Cousin befreien
            wolle. »Langsam verdirbt er mir jeden Besuch in der Gegend und bei meiner Familie,
            so dass ich sie gar nicht mehr sehen will, weil er sofort mit auf dem Programm steht.«
         

         Ich fühlte eine eigenartige Angst um sie, wie ich sie noch nie zuvor gespürt hatte,
            und flehte sie an, sie solle die Auseinandersetzung erst einmal verschieben. Sobald
            wir unsere Flucht vorbereitet hätten, könnte sie ihm und der Familie ihre Entscheidung
            per Brief mitteilen. Doch das wollte sie nicht. »Wer ist der Typ, der mein Leben zerstören
            will? Wir leben in Freiheit, und kein Gesetz erlaubt, eine Frau zu beschlagnehmen,
            als wäre sie eine Ware, die man kaufen oder rauben kann. Nein, jetzt oder nie. Gestärkt
            durch deine Liebe will ich über diese Hürde springen.«
         

         Es war nichts zu machen.

         Beim Abschied in meinem Zimmer liebten wir uns. Sie umarmte mich und weinte. »Bei
            dieser Fahrt will ich Klarheit schaffen und meinem Cousin deutlich sagen, dass ich
            ihn nicht ausstehen kann. Ich will nur mit dir leben, koste es, was es wolle.«
         

         Ihr Bruder bedankte sich bei meiner Mutter für die Gastfreundschaft. Sie hatte darauf
            bestanden, dass er und Samira täglich zu uns zum Essen kamen.
         

         Jetzt nahm sie mich in den Arm, und wir winkten Samira und ihrem Bruder in seinem
            Wagen hinterher.
         

         Die katastrophale Nachricht kam per Telefon. Hani, Samiras Bruder, teilte meiner Mutter
            eine Woche später mit, der Cousin habe Samira erschossen.
         

         Ich war zu dem Zeitpunkt gerade in einer Buchhandlung, um bestellte Bücher für mein
            Studium abzuholen. Als mir meine Mutter bei meiner Rückkehr weinend von dem Anruf
            berichtete, konnte ich mich nicht mehr auf den Beinen halten. Meine Mutter und ich
            weinten wie zwei verlorene Kinder.
         

         Ich trauere bis heute um den Verlust von Samira. Aus der lähmenden Trauer rettete
            mich meine Tätigkeit als Lehrer an der Front zu Israel, die ich bald darauf antrat
            und die mich mit vielen, neuen Erfahrungen beschäftigte. Auch die helfende Hand von
            Hanan, der Grundschullehrerin, bei der ich dort wohnte, ihre Gastfreundschaft und
            vor allem ihr Humor haben dazu beigetragen, dass ich irgendwann über diesen Schmerz
            hinwegkam. Davon werde ich dir morgen berichten.
         

      

   
      
            Der dritte Tag

            Hanan
            

         
         Samiras Tod hat mich über Monate gelähmt. Nur ein paar Fotos waren mir geblieben und
            die Erinnerung an tausendundeinen Augenblick mit ihr im Paradies ihrer Zärtlichkeit.
         

         Ich zog mich zurück und stürzte mich in die Arbeit. Das brachte mich an der Uni schnell
            voran und erlaubte mir, täglich für ein paar Stunden Abstand von meiner traurigen
            Erinnerung zu gewinnen. Eines aber schenkte mir Samira sogar durch ihren Tod: Sie
            gab mir die Möglichkeit einer radikalen Auseinandersetzung mit der arabischen Sippe.
            Dieses sehr aktive Element in meiner Seele, meine Auflehnung gegen die arabische Sippe,
            verdanke ich ihr. Bis dahin hatte mich das Thema überhaupt nicht interessiert. Meine
            Eltern gehörten im Grunde keiner Sippe an. Mein Vater stammt aus einer winzigen Familie,
            und meine Mutter kam aus Deutschland und hatte keine Beziehung zu irgendeiner Sippe.
            Samiras Tod öffnete mir die Augen und legte den Grundstein für meine radikale Ablehnung
            der Sippe bis heute. Diese Haltung sollte in den folgenden Jahren meines Lebens noch
            eine große Rolle spielen.
         

         Wie besessen habe ich alles über die arabische Sippe gelesen. Ich will dich nicht
            damit langweilen. In der Wüste war sie eine Notwendigkeit, um zu überleben. Heute
            aber fesselt sie die arabischen Menschen. In ihrem Kern ist sie antidemokratisch und
            feindlich gegenüber der Freiheit und Würde jedes einzelnen Mitglieds, vor allem den
            Frauen gegenüber.
         

         Ich wollte auf diese Dinge aufmerksam machen, und habe Diskussionen geführt und Referate
            in der Partei gehalten, die übrigens überhaupt nicht gut ankamen. Meine kritischen
            Artikel wurden von der Parteizeitung abgelehnt. Da hätte ich aufwachen sollen, tat
            es aber nicht.
         

         Auch noch hier in Europa treffe ich Araber, das sind oft bekannte Ärzte und Professoren,
            und sie heiraten die Cousine, die ihnen die Sippe vorschreibt und die sie nicht einmal
            kennen. Später werden sie todunglücklich und es kommt nicht selten zur Scheidung.
            Ich kannte einen Syrer, der in Heidelberg als Experte für Marx und Engels galt. Er
            gehorchte seiner Mutti, trennte sich von seiner deutschen Freundin und heiratete die
            für ihn bestimmte Cousine. Als seine Frau dann ein halbes Jahr später mit ihrem Liebhaber
            nach Amerika flüchtete, ist der Typ zusammengebrochen.
         

         Die Sippe gewährt jedem Mitglied Geborgenheit, aber dafür verlangt sie absoluten Gehorsam.

         Ich glaube nicht, dass die Ägypter die Form der Pyramide zufällig erfunden haben.
            Sie ist ein Abbild der Sippenherrschaft, die wie die Pyramiden die Zeit überdauert.
            Nun aber zurück zu meinem Leben.
         

         Mein Freund Elias kam nach einem Jahr aus dem Gefängnis frei und war völlig verändert.
            Er wurde aus der Partei verstoßen und zog sich zurück. Da ihm verboten wurde, als
            Lehrer zu arbeiten, eröffnete er eine Imbissbude für Hummus und Falafel. Er konnte
            damit überleben, aber mit Politik wollte er nichts mehr zu tun haben. Auch mit mir
            und den anderen Freunden wollte er keinen Kontakt mehr haben. Er weinte, als ich ihn
            nach dem Grund fragte: »Wenn dich deine eigenen Genossen unter Anweisung eines russischen
            Entwicklungshelfers foltern, dann verlierst du deinen Glauben an die Menschen«, sagte
            er. Seine Worte erstickten in seinen Tränen. Er schloss leise seine Haustür und ließ
            mich ohne Abschied stehen.
         

         Es war ein Schock für mich.

         Unser Literaturclub schlief langsam ein, da nach dem Abitur die Freundinnen und Freunde
            kaum noch Zeit hatten oder ins Ausland gegangen waren. Ich hatte die ersten zwei Jahre
            Studium erfolgreich abgeschlossen und bewarb mich für eine Lehrerstelle. Damals verließen
            viele Ärzte, Techniker und Lehrer Syrien, Ägypten und den Libanon und wurden in den
            Golfstaaten für das fünffache Gehalt angestellt. Es war der Anfang des Erdölbooms.
            Aus kleinen Wüstenstreifen mit schäbigen Beduinenzelten wurden supermoderne Staaten
            wie Dubai und Katar. Die Leidtragenden waren Länder wie Syrien, der Libanon und Ägypten,
            die qualifizierte Arbeitskräfte verloren. Überall mangelte es an Lehrern und Ärzten,
            Architekten und Ingenieuren. Daher erlaubte das syrische Kultusministerium Unistudenten,
            bereits ab dem dritten Jahr zu unterrichten, und zwar dort, wo der Mangel am schlimmsten
            war: auf dem Land.
         

         Meine Mutter fand es gut, dass ich Erfahrung sammelte, und hoffte wohl auch, dass
            ich mich dort von der lähmenden Trauer um Samira erholte.
         

         Ich bewarb mich und bekam die Stelle in einer kleinen Stadt namens al Schagara. Sie
            lag im Länderdreieck Syrien-Jordanien-Israel. Dort sollte ich die siebte, achte und
            neunte Klasse in Englisch unterrichten. An unserer Fakultät in Damaskus gab es keine
            Anwesenheitspflicht. Die Unterlagen von den versäumten Stunden an der Uni besorgten
            mir meine Kollegen, so dass ich mein Studium weiterhin erfolgreich betreiben konnte.
         

         Es war für mich eine abenteuerliche Zeit, mit großen und radikalen Veränderungen in
            meinem Leben.
         

         Mitte August stieg ich auf dem zentralen Platz der kleinen Stadt al Schagara aus dem
            Bus. Die Schule sollte am Montag, den 6. September, beginnen. Gegenüber dem Busbahnhof
            gab es ein kleines Hotel. Dort habe ich mehrere Tage gewohnt, bis ich eine passende
            Wohnung fand: ein Zimmer und eine Küche mit einer Duschecke. Ich freute mich sehr,
            weil das Haus nicht weit von der Schule lag. Doch ich hatte mich zu früh gefreut.
         

         Trotz der Herrschaft der Partei, die sich supermodern gab und in allen Ämtern das
            Sagen hatte, war die Bevölkerung in al Schagara sehr konservativ. Das zeigt, dass
            Revolutionen und Putsche kaum etwas an der Einstellung der Menschen ändern, wenn diese
            an der Veränderung nicht beteiligt waren.
         

         Der Hausbesitzer war schockiert, als er erfuhr, dass ich Christ bin. Meinen Namen
            Nadim kann schließlich jeder tragen. Bereits ein paar Tage nach meinem Einzug klopfte
            er am Freitag bei mir und lud mich ein, mit ihm zur Moschee zu gehen, um das Freitagsgebet
            zu verrichten.
         

         Ich werde nie sein schockiertes Gesicht vergessen, als ich sagte, ich sei Christ.
            Er war ein hässlicher Mann, und nun stand er da mit offenem Mund, aus dem ein paar
            große, schiefe Zähne ragten wie die Grabsteine eines verlassenen Friedhofs.
         

         »Was? Du bist ungläubig!?«, fragte er aus hölzernem Kehlkopf.

         »Nein, ich bin gläubig, aber meine Eltern haben einen anderen Weg zu Seiner Herrlichkeit
            gefunden.«
         

         Er hat nicht verstanden, was ich meinte, sondern machte ein paar Schritte rückwärts,
            und dann drehte er sich um und eilte davon, als müsste er sein Leben retten. So etwas
            kannte ich nicht, denn in unserem Viertel lebten wir, wie ich dir erzählt habe, mit
            Muslimen, Drusen, Juden, Jeziden und Angehörigen anderer Religionen einträchtig zusammen.
         

         Einen Tag später schickte er mir seinen erstgeborenen Sohn mit dem abgezählten Betrag
            der Miete, die ich im Voraus bezahlt hatte, und der Aufforderung, die Wohnung sofort
            zu verlassen.
         

         »Und was, wenn ich nicht so schnell ausziehen kann?«, fragte ich den Zwanzigjährigen
            höflich.
         

         »Dann werde ich dich mit meinen Freunden rausprügeln und deine Sachen auf die Straße
            werfen«, erwiderte er ganz ruhig und kalt.
         

         Ich packte meinen Koffer und zog am Abend wieder ins Hotel. Der Wirt empfing mich
            freundlich. Er habe bereits von dem Vorfall erfahren, da der Hausbesitzer Abdullah
            überall damit angab, einen Ungläubigen rausgeschmissen zu haben.
         

         Auch merkte ich an den Blicken der Passanten und Gäste in dem kleinen Restaurant,
            einem schmierigen kleinen Imbiss, wo ich meine Malzeiten nahm, dass mein Rauswurf
            in der gelangweilten Stadt schon zum Stadtgespräch geworden war.
         

         An jenem Abend notierte ich in mein Heft einen Satz, den ich bis heute vertrete: Die
            schlimmsten Feinde einer Religion sind ihre Fanatiker.
         

         Zwei Tage vor Schulbeginn sprach mich der Wirt des Hotels an. Seine Cousine vermiete
            zwei Wohnungen an Lehrer und Beamte, die vorübergehend in der Stadt lebten. Eine der
            Wohnungen sei seit zwei Tagen frei. Er habe mit der Cousine gesprochen, deren Mann
            in Saudi-Arabien arbeite, und würde mich dorthin begleiten.
         

         Hanan, so hieß die Vermieterin, war eine sehr schöne Frau um die dreißig. Sie trug
            weder Schleier noch Kopftuch und empfing uns sehr freundlich. Nach einem Kaffee verabschiedete
            sich der Hotelwirt und wir blieben alleine.
         

         »Es tut mir sehr leid, dass dir Abdullah diese Gemeinheit angetan hat. Das ist eine
            Unverschämtheit gegenüber einem Gast. Schau dir die Wohnung an. Wenn sie dir gefällt,
            freue ich mich, sie dir zu vermieten.«
         

         »Und hat dein Mann nichts dagegen?«

         »Nein. Er ist ein ganz lieber, offener Mensch. Als Fremder leidet er in Saudi-Arabien
            unter der Überheblichkeit mancher Einheimischen, doch er verdient dort als Elektroingenieur
            gut. So konnten wir das Haus bauen, ohne in Schulden zu ersticken.«
         

         Das Betongebäude war modern und geschmacklos wie viele Gebäude der sechziger und siebziger
            Jahre, aber die angebotene Wohnung war in Ordnung. Alles solide und schlicht und neu
            möbliert. Ein kleines Schlafzimmer, ein großes Wohnzimmer, eine Dusche mit Toilette
            und eine winzige Küche.
         

         Die zweite, identische Wohnung war an einen Zollbeamten vermietet, der nur für ein
            halbes Jahr in der Stadt zu tun hatte. Beide Wohnungen lagen im Erdgeschoss. Hanan
            wohnte im ersten Stock.
         

         Noch am selben Tag bin ich eingezogen. Hanan war, wenn man sie näher kennenlernte,
            noch interessanter, mutiger und witziger. Sie war Grundschullehrerin in der Mädchenschule
            und hatte selbst keine Kinder.
         

         »Willkommen im syrischen Sibirien«, rief mir ein junger Lehrer zu, der Mathematik
            unterrichtete, und streckte mir die Hand zur Begrüßung entgegen. In der Tat waren
            alle anderen Lehrer hierher strafversetzt. So etwas hatte ich noch nie erlebt, nicht
            einmal gedacht, dass es das in Syrien je geben würde. Alle oppositionellen Parteien
            waren vertreten, auch solche, von denen ich nie gehört hatte. Der Baath-Partei gehörten
            neben mir nur der Schulleiter und zwei weitere Lehrer an, die, genau wie ich, vom
            Ministerium hierhergeschickt worden waren.
         

         Die Schule hatte neun Klassen. Nach der mittleren Reife am Ende der neunten Klasse
            mussten die Schüler entweder eine berufliche Ausbildung anfangen oder in eine weiterführende
            Schule in der nächsten Stadt fahren, um dort drei Jahre später das Abitur zu erlangen.
         

         Nicht weit von unserer Schule gab es auch eine für Mädchen.

         Unser Schulleiter war ein Parteimitglied der übelsten Sorte. Er hatte sich bei zwei
            mächtigen muslimischen Clans der Stadt eingeschleimt und ging mehrmals in der Woche
            in die Moschee. Die Schüler aus armen Familien, die bis zu unserer Schule manchmal
            fünf Kilometer zu Fuß gehen mussten, und das bei jedem Wetter, verachtete er regelrecht.
            Der Idiot machte sich lustig über ihre schmutzigen Füße. Wir gerieten deswegen bald
            aneinander.
         

         Einen anderen Streit hatte ich mit ihm wegen seiner rassistischen Sprüche. Immer wieder
            erzählte er ekelhafte Witze über alle »Nichtaraber«. Die anderen Lehrer verhielten
            sich gleichgültig. Seit diesen Tagen empfinde ich eine als Neutralität getarnte Gleichgültigkeit
            als übles Verbrechen gegen die Menschlichkeit.
         

         Meine Woche sah folgendermaßen aus: Am Montag und Dienstag hatte ich vor- und nachmittags
            Unterricht, und am Mittwoch fuhr ich nach Damaskus. Dort studierte ich fleißig weiter.
            Sonntagabend fuhr ich wieder zurück in die kleine Stadt, um am Montag früh frisch
            und pünktlich bei meinen Schülern zu sein. Hanan empfing mich jeden Sonntag mit einem
            bescheidenen, aber schmackhaften Abendessen. Ich meinerseits brachte ihr edle Damaszener
            Süßigkeiten mit und ab und zu einen Kuchen oder kleine Geschenke von meiner Mutter.
            Sie freute sich wie ein Kind. Und sie schrieb öfter mal einen Dankesbrief an meine
            Mutter, den ich nach Damaskus mitnahm.
         

         An solchen gemeinsamen Abenden erzählten wir einander aus unserem Leben, und Hanan
            überraschte mich immer wieder mit Geschichten aus ihrer Kindheit. Wenn sie erzählte,
            vergaß ich völlig, dass sie als Kind in einer bettelarmen Familie aufgewachsen war.
            Sie hatte so viele schöne Momente mit ihrer Mutter und ihren Freundinnen erlebt. Eine
            Puppe hatte sie zwar nie besessen, das war auf dem Land ohnehin unbekannt, aber sie
            kannte unzählige Spiele, und besonders faszinierten mich ihre Beschreibungen von simplen,
            billigen Genüssen, als wären es Delikatessen aus der besten Konditorei. Diese Genussfähigkeit
            hätte ich den Kindern der reichen Familien gewünscht, die mit Geschenken überhäuft
            werden, die sie oft kaum beachten. Bei einem Schulkameraden entdeckte ich einmal ein
            eingewickeltes Päckchen im Regal. Auf meine Frage, was das sei, sagte er fast unbeteiligt:
            »Irgendwas, das mir mein Onkel zu Weihnachten geschenkt hat.«
         

         Ich erzählte Hanan ein paar Geschichten von allerlei Gaunereien aus meiner Gasse,
            die sie kaum glauben konnte. Dabei lachte sie hemmungslos wie ein glückliches Mädchen.
         

         Mit ihr konnte ich offen sprechen und erzählte ihr, wie empört ich über die Kälte
            der Bauern hier war. Nicht nur, dass man mich aus der Wohnung geworfen hatte, sondern
            auch, dass niemand mich oder meine anderen Kollegen auch nur zu einem Kaffee einlud.
            So etwas kannte ich in Damaskus nicht. Hanan stimmte mir zu, sie stammte aus einem
            Dorf nördlich der Stadt Daraa. Dort war man großzügiger, doch auch dort fand sie die
            Umgangsformen seltsam. Wenn Gäste zum Essen eingeladen wurden, durften sich erst einmal
            nur die Männer von den Speisen bedienen. Kinder und Frauen saßen um die Kauenden und
            warteten. Nicht selten vergaßen sich die Kinder und kauten die Luft. Sobald die Männer
            fertig waren, zogen sie sich in das bequeme Gästezimmer zurück, wo Kaffee und Wasserpfeife
            auf sie warteten, und die Frauen und Kinder stürzten sich auf die Reste.
         

         Das fand Hanan ekelhaft.

         Und ich muss sagen, als sie mir das erzählte, fühlte ich mich plötzlich fremd im eigenen
            Land. Was sind das für Sitten! Meine Mutter würde so etwas unter ihrem Dach niemals
            erlauben. In der Regel setzte sich meine Schwester Sara als Erste neben den Vater
            zum Essen. Und sie tat das auch, als der katholische Bischof bei uns eingeladen war.
            Ich scherzte mit ihr und sagte: »Das wird dem Bischof nicht gefallen.« Da wurden Saras
            Augen ganz groß. »Dann soll er woanders essen gehen. Das ist mein Papi und nicht seiner!«
            Und dabei wedelte sie mit der Hand, so als würde sie Fliegen vertreiben.
         

         Ach, wo bin ich stehen geblieben?

         Ja, bei meinen Erfahrungen als Lehrer im Grenzgebiet. Ich habe selten solche Schüler
            erlebt. So wissbegierig, so aufmerksam verfolgten sie den Unterricht, stellten Fragen,
            bemühten sich, akzentfrei Englisch zu sprechen. Darüber war ich sehr froh.
         

         Beim Anblick der glücklich spielenden armen Kinder aber wurde ich nachdenklich. Sie
            liefen barfuß auf den Straßen oder auf dem Schulhof herum, waren schmutzig und dürr,
            und trotzdem erfüllte ihr Lachen den Himmel wie die Rufe der Schwalben … Ob Glück
            ein natürliches Mittel ist, um sich gegen das Elend zu wappnen? Oder stellt es sich
            umso schneller ein, je schlichter die Seele ist, weil sie alles verdrängt, um glücklich
            zu werden?
         

         Diese Kinder lebten in bitterem Elend. Es waren Kinder, die durch die Armut jeden
            Schutz ihrer Kindheit verloren hatten. Sie halfen ihren Eltern nicht nur auf den Feldern,
            sondern mussten ihnen oft auch in der Nacht beim Schmuggeln von Zigaretten, Elektrogeräten,
            Waffen, Medikamenten und sogar Drogen zur Hand gehen. Denn, obwohl die Gegend sehr
            fruchtbar ist, verdienten die Leute ihr Geld meistens mit Schmuggeln, weil das viel
            mehr einbrachte als die Landwirtschaft. Daher waren die Kinder so nüchtern und erfahren
            wie kleine Erwachsene.
         

         Ich habe diese Schüler geliebt, die bei allen Strapazen der Entfernung und des Wetters
            keinen Tag fehlten und nicht die geringste Müdigkeit zeigten. Sie waren begierig nach
            Wissen und ungeheuer reif im Vergleich zu den Damaszener Kindern.
         

         Und ich darf sagen, die Schüler haben auch mich geliebt. Die Sexualhormone setzten
            ihnen zu, und sie sahen in mir einen Städter, der sie besser verstand als ihre Eltern.
            Und sie haben sich nicht geirrt, es war auch so.
         

         Hanan war gegen Kinderarbeit und verachtete Eltern, die ihre Kinder auf diese Weise
            misshandelten und um ihre Kindheit betrogen. Auch wenn sie selbst als kleines Mädchen
            sehr arm gewesen war, konnte sie mit ihren Geschwistern die Kindheit in vollen Zügen
            genießen.
         

         Als ich bei einer Sitzung den Lehrern vorschlug, wir sollten die Eltern einladen,
            um sie über ihre Pflichten gegenüber ihren Kindern aufzuklären, wurde ich ausgelacht.
            Vor allem der Schulleiter reagierte regelrecht abfällig. Ich aber ließ nicht locker
            und erinnerte ihn an die Prinzipien seiner Partei, deren Mitglied auch ich war. Er
            wurde rot im Gesicht. Der Blick, den er mir zuwarf, war so heftig, dass er wie ein
            Blitz in meine Stirn einschlug, und ich fühlte ein heißes Brennen am Hinterkopf. Er
            schwieg. Sein Gesicht triefte vor Zorn.
         

         Und noch etwas Kurioses muss ich dir erzählen. Manche Schüler der achten oder neunten
            Klasse waren so alt wie ich, Anfang zwanzig! Einige hatten bereits einen Bart. Warum?
            Hanan erklärte mir die Gründe: Die Eltern registrierten das Neugeborene oft erst Jahre
            später bei der Behörde und schickten ihre Kinder möglichst spät auf die Schule. Die
            Kindersterblichkeit war auf dem Land sehr hoch. Also wartete man fünf oder manchmal
            sechs Jahre länger als in der Stadt. Falls die Kinder zu früh starben, sparte man
            die Gebühren und Mühen der Einschreibung. Außerdem mussten die Söhne dann nicht so
            früh zum Militär.
         

         Hanan war meine Informantin und Beraterin bezüglich aller Sitten und Gebräuche in
            dieser mir so fremden Gegend. Ich mochte sie sehr, und sie sagte mir später, dass
            sie mich auch vom ersten Augenblick an geliebt habe. Doch ihre Liebe und Treue zu
            ihrem Mann bremste sie. Und dabei habe sie nicht gelitten, sondern jedes Treffen mit
            mir genossen.
         

         Ich werde nie den Satz vergessen, den sie beim Abschied zu mir sagte: »Eine fremde
            Person zu lieben ist keine Sünde, wenn man an der Treue zu seinem Partner festhält.
            Die Sympathie für einen freundlichen Fremden sensibilisiert die Seele und erfrischt
            sie für das Schöne, Erhabene beim eigenen Partner.«
         

         Mit ihrem Respekt vor dem Fremden und ihrer Gastfreundschaft hat Hanan meine Seele
            beeinflusst, aber was sie über Verliebtheit und gleichzeitige Treue zu mir sagte,
            war ihr wichtigster Mosaikstein.
         

         Hanan und ich kamen immer wieder auf das Thema »Schulkinder« zu sprechen. Ich erzählte
            ihr von meiner Beobachtung: Je reicher die Eltern waren, umso dümmer ihre Söhne.
         

         Hanan lachte, das könne man nicht als Regel aufstellen. Die Dummheit verteile sich
            gerecht nach dem Gießkannenprinzip über alle Schichten und Völker. Und um mich zum
            Lachen zu bringen, erzählte sie mir die Geschichte vom Schüler Gaber und seinem Lehrer:
         

         »Ein Lehrer hatte einen dummen Schüler namens Gaber, und er beschimpfte ihn andauernd:

         ›Gaber, du machst mich fertig!‹

         ›Gott bestrafe dich für all das, was du mir antust!‹

         ›Gaber, du bringst mich noch ins Grab!‹ und Ähnliches mehr.

         Dem Vater des Schülers empfahl der Lehrer immer wieder, Gaber aus der Schule zu nehmen
            und ihn bei einem Handwerker einen nützlichen Beruf erlernen zu lassen.
         

         Der Vater aber war wohlhabend und hing sehr an seinem Sohn. Deshalb schickte er ihn
            in eine bekannte Eliteschule in Beirut, wo er sein Abitur machen sollte. Die Schule
            war sehr teuer, doch der Vater glaubte an die Begabung seines Sohnes.
         

         Jahrzehnte vergingen und das Schicksal wollte, dass der Lehrer schwer herzkrank wurde.
            Er musste in einer bekannten Klinik der Hauptstadt behandelt werden. Die OP war so kompliziert, dass nur ein Arzt dafür in Frage kam, der trotz seines jungen
            Alters sehr berühmt war.
         

         Der Lehrer wurde operiert, und die vierstündige, schwere OP war erfolgreich. Als er auf der Intensivstation zu sich kam, sah er in das lächelnde
            Gesicht des Chirurgen.
         

         Der Patient machte dem Arzt ein Zeichen mit der Hand, und dieser dachte, er wolle
            ihm danken. Doch das Gesicht des Patienten war ohne jeden freundlichen Ausdruck. Vielmehr
            winkte er heftig und verzweifelt mit seiner Hand, als wolle er etwas sagen. Doch der
            Arzt verstand ihn nicht.
         

         Nach einer Weile sackte der Patient in sich zusammen. Der Arzt erschrak, als er feststellte,
            dass der Patient gestorben war. Er drehte sich um und sah einen Putzmann, der gerade
            den Boden saugte und den Stecker des Beatmungsgeräts herausgezogen hatte, um seinen
            Staubsauger anzuschließen.
         

         Der Putzmann war Gaber, der ehemalige Schüler des Patienten. Er hatte ungewollt bewiesen,
            dass die früheren Beschimpfungen seines Lehrers prophetisch gewesen waren.«
         

         Wir lachten viel und ich erzählte diese Geschichte später immer wieder gerne.

         An einem Dienstag im März berichtete der Schulleiter in seinem Büro feierlich, dass
            demnächst eine bekannte Theatertruppe die Gegend an der Grenze zu Israel bereisen
            und Theaterstücke und Lieder vorführen werde. »Durchhalten für das Vaterland, heißt
            ihr Programm. Ich bin mit dem Theaterdirektor befreundet. Er ist ein Genie und ein
            Held«, rief er stolz. Wir standen um seinen Tisch. Der Theaterabend würde am kommenden
            Dienstag stattfinden, wir sollten die Schüler informieren und sie ermuntern, mit ihren
            Eltern zu kommen, es würde kostenlose Erfrischungsgetränke geben. Alle Lehrer waren
            zur Anwesenheit verpflichtet. Für mich war das egal, ich war ohnehin da, aber zwei
            Lehrer murrten, sie hätten familiäre Termine. Den Leiter ließ das kalt. »Die Lehrer
            sollen ein Vorbild geben und in der ersten Reihe sitzen«, war seine Anweisung.
         

         Als ich Hanan das erzählte, lachte sie. »Das wird schiefgehen«, sagte sie. Trotzdem
            würde sie hingehen und die Getränke genießen.
         

         Was da schieflaufen sollte und warum, hat sie nicht gesagt, aber am nächsten Dienstag
            erkannte ich, dass sie recht gehabt hatte.
         

         Der Unterricht fiel am besagten Dienstag aus, denn alle Schüler sollten der Theatertruppe
            bei den Vorbereitungen helfen. Im Schulhof fing man schon am frühen Morgen mit dem
            Aufbau der Bühne an, zwei Bühnentechniker waren in einem Lastwagen bereits vor ihrer
            Truppe eingetroffen. Schüler und Lehrer waren Stunden mit der Aufstellung von unzähligen
            Stühlen und Sitzbänken beschäftigt, die den vor Sauberkeit strahlenden Schulhof füllten.
         

         Die Schauspieltruppe kam gegen Mittag. Sie bestand nur aus Männern. Der Regisseur
            begann seine Anweisungen zu geben, und obwohl die Veranstaltung erst um 18 Uhr anfangen
            sollte, war der Hof bereits um 12 Uhr voller neugieriger Kinder und Erwachsener. Alle
            fragten nach den Getränken, und die bekamen sie dann auch.
         

         Um 12: 30 Uhr donnerte es in der Ferne. Man hörte Maschinengewehrsalven und einschlagende
            Artilleriegeschosse. Sie wurden von Minute zu Minute lauter. In der Ferne sah man
            Hubschrauber kreisen.
         

         »Was ist das?«, fragte der Regisseur blass.

         »Die Israelis führen wahrscheinlich ein Manöver durch«, antwortete der Gemeindearbeiter
            und stellte einen großen Blumentopf an das linke Ende der Bühne. Andere Blumentöpfe
            standen noch auf dem Dreiradtransporter vor dem Eingang der Schule.
         

         »Und die Hubschrauber?«, fragte der Regisseur und zeigte mit der Hand auf die kreisenden
            Maschinen, die anfingen, Rauchraketen abzuschießen.
         

         »Die sind harmlos. Sie fliegen manchmal bis hierher, aus Sorge, dass jemand den Israelis
            auflauern und das Manöver stören könnte. Das machen sie, seitdem sie Palästinenser
            beim Überqueren der Grenze erwischt haben. Aber ansonsten verläuft alles, so laut
            es auch ist, friedlich«, antwortete ein Polizist, der neben ihm stand. Auch er war
            gekommen, um der Aufführung beizuwohnen.
         

         »Friedlich?«, schrie der Regisseur wie von einer Schlange gebissen und eilte zu seinen
            Männern. Das Manöver wurde immer lauter. Die Hubschrauber flogen jetzt sehr tief und
            näherten sich der Schule. Sie kreisten zweimal über uns. Die Kinder winkten, machten
            Faxen und lachten. Ein israelischer Soldat stand in der offenen Tür eines Hubschraubers,
            winkte ebenfalls und lachte. Bald zogen die Hubschrauber wieder zurück Richtung Israel.
         

         Die zwei syrischen Kasernen in der Nähe schienen sich ganz still wegzuducken.

         Kurz darauf staunten die Menschen, als sie sahen, dass der Regisseur und seine Theatermänner
            die Bühne blitzschnell abmontierten, alles in den Lastwagen verstauten und dann ohne
            Abschied schnell und staubwirbelnd den Ort verließen. So war das also mit dem Durchhalten.
            Schallendes Gelächter brach aus und steckte mich und andere Lehrer an. Nur der Schulleiter
            stand still und blass da, mit einem zornigen, hässlichen Gesicht wie eine misslungene
            Gipsfigur.
         

         Die Schüler fanden noch ein paar Halogenstrahler, einen Karton mit Requisiten, einen
            Kasten mit Schminkzeug und sogar eine kleine Kamera.
         

         »Jetzt aber lasst uns trinken, um fürs Vaterland durchzuhalten!«, rief der Friseur,
            ein Schrank von einem Mann, und die Leute jubelten. Im Nu hatten sie mehrere Kisten
            Erfrischungsgetränke geleert und verließen die Schule.
         

         Hanan winkte mir heimlich zu und ging nach Hause.

         An diesem Tag traf ich mich abends noch mit Hani und Mustafa. Beide waren ebenfalls
            Mitglieder der Partei und genau wie ich unzufrieden. Und wie ich hatten sie vergeblich
            versucht, mit ihrer Kritik durchzudringen. Wir debattierten lange und kamen zu dem
            Schluss, wir müssten eine Gruppe innerhalb der Partei bilden, um radikale Reformen
            herbeizuführen. Vor allem wollten wir uns für Demokratie und Freiheit im Land wie
            in der Partei einsetzen. Wir formulierten unsere Grundsätze für eine engagierte Partei
            und versuchten, in den nächsten Monaten Anhänger unserer notwendigen Reformen zu finden.
            Und wir fanden sie. Doch dass dies unser Leben gefährden würde, hatte keiner von uns
            bedacht. So naiv waren wir!
         

         Nur drei Wochen später passierte etwas, das ich in meinem ganzen Leben nicht vergessen
            werde:
         

         Eines Tages im November kam es zu lokal begrenzten Kämpfen zwischen der syrischen
            und der israelischen Armee. Unser Pech war es, dass diese Kämpfe ausgerechnet in unserer
            Region stattfanden. Es regnete in Strömen. Deshalb konnten wir uns mit den Schülern
            nicht in den Schützengräben verstecken. Sie waren matschig und voller Pfützen. Die
            Explosion der Bomben und die donnernden Kampfflugzeuge waren bis in den großen Keller
            der Schule zu hören. Einige kleine Jungen der fünften und sechsten Klasse begannen
            zu weinen und zu schreien. Und keiner von uns konnte sie beruhigen, auch nicht der
            Schulleiter mit seinem blöden Gebrüll, sie sollten Ruhe geben. Plötzlich stand Firas
            auf, ein dürrer Junge aus der siebten Klasse, und begann zu singen. Ich dachte, er
            sei durchgedreht, weil er Liebeslieder sang. Aber seine Stimme wirkte wie ein Zauber.
            Nach und nach folgten ihm zuerst die Kinder und dann auch wir, die Erwachsenen, und
            alle sangen mit. Nie in meinem Leben werde ich vergessen, wie die Kinder, deren Wangen
            noch nass von Tränen waren, in den Himmel hinauf sangen, und wir vergaßen mit ihnen
            den draußen tobenden Krieg.
         

         Dann kam das neue Jahr, und Ende Januar sah mein Kollege Mustafa sehr traurig aus.
            Hani und ich machten uns Sorgen. Wir luden ihn auf einen Kaffee ein und saßen im alten
            Imbiss. Alles in diesem Lokal war schmierig und verbraucht, sogar die Luft. Fast eine
            Stunde brauchte Mustafa, bis er anfing, von der Tragödie seiner Schwester zu erzählen:
            Sie war einem Cousin versprochen, und da dieser irgendwo in den Emiraten arbeitete,
            mussten sie Verlobung und Hochzeit in Abwesenheit des Bräutigams feiern. In einem
            solchen Fall müssen nur die Eltern des Bräutigams und die Eltern der Braut sowie zwei
            Zeugen und ein Scheich anwesend sein. Oft trägt die Braut sogar ein weißes Hochzeitskleid.
         

         Doch zuvor wird ihre Jungfräulichkeit von einer Hebamme überprüft. Sie geht in ein
            Zimmer allein mit der Braut. Mit dem langen Fingernagel an ihrem Zeigefinger kratzt
            sie das Jungfernhäutchen auf und tupft das Blut auf ein weißes Taschentuch. Das zeigt
            sie dann stolz den Eltern und zukünftigen Schwiegereltern. Ein Jubel bricht aus und
            die Einzige, die im Zimmer vor Schmerz und Scham weint, ist die Braut.
         

         Aber manchmal wird die Hebamme auch bestochen. Dann kratzt sie bei einer Braut, die
            keine Jungfrau mehr ist, irgendeine Stelle in der Vagina und gibt die Blutspuren auf
            das Tuch, um die wartenden Angehörigen zu beruhigen und jubeln zu lassen. Geht es
            noch dümmer?
         

         Was für ein billiges Theater und was für eine lächerliche Übertreibung! Weil die Unberührtheit
            der Frau für die Herren das höchste Gut ist, ja sogar ihre höchste Ehre! Aber dass
            ihre Länder geplündert und die Menschen von Verbrechern gedemütigt werden, dass Korruption
            und Hunger herrschen, das lässt diese Männer gleichgültig.
         

         Die arabischen Männer legen ihre ganze Ehre nicht in ihr eigenes Hirn, Herz oder meinetwegen
            in ihre Hoden, sondern zwischen die Beine der Frauen. Wie feige!
         

         Mustafas Schwester musste also diesen beschämenden Eingriff in ihren Intimbereich
            über sich ergehen lassen. Die Hochzeit wurde vollzogen. Sie bekam den behördlichen
            Ehevertrag, und danach flog sie zu einem Mann, den sie nicht kannte.
         

         Die Ehe ging schief. Der Mann ließ sich nach ein paar Monaten scheiden. Mustafas Schwester
            musste das Land verlassen, aber sie wollte nicht mehr nach Syrien zurück. Sie beging
            Selbstmord.
         

         Um Mustafa etwas aufzuheitern, erzählte Hani von einem Gipfeltreffen der arabischen
            Herrscher, das noch nicht lange zurücklag. Die Herren debattierten über die immer
            stärker werdende israelische Armee und welche Bedrohung sie für die benachbarten Regime
            in Syrien, Jordanien, Libanon und Ägypten bedeutete. Da soll der damalige syrische
            Diktator, Generalmajor Amin al-Hafiz, laut gerufen haben: »Macht euch keine Sorgen.
            Ich kann innerhalb achtundvierzig Stunden in Tel Aviv einmarschieren.«
         

         Das empfanden viele als unangenehme Angeberei. Doch sie schwiegen, nur der damalige
            algerische Präsident, Ahmad Ben Bella, erwiderte giftig lachend: »Da machen wir zwei
            Tage Pause, bis du Tel Aviv erobert hast.«
         

         Von da an hat der syrische Diktator nie wieder angegeben, wenn es um Israel ging.

         Ende März bekam ich einen Brief vom Militärkommandanten der Stadt, ich solle wegen
            einer dringenden Angelegenheit zu ihm kommen. An der Grenze zu Israel hat der Kommandant
            das Sagen. Er leitet die Armee und den Geheimdienst. Der Bürgermeister ist dort nur
            einer seiner Laufburschen.
         

         Ich war sehr erschrocken und konnte die ganze Nacht kaum schlafen. War unsere geheime
            Dreiergruppe verraten worden?
         

         Gleich am nächsten Tag, einem Mittwoch, bin ich zu ihm gegangen. Ich wollte Bescheid
            wissen, bevor ich wie jede Woche nach Damaskus fuhr. Das Gebäude war streng bewacht.
            Ich musste meinen Ausweis abgeben, und nach fünf Minuten begleitete mich ein Soldat
            zum Kommandanten. Sein Büro lag im ersten Stock. Der Soldat blieb vor der Tür stehen.
            Ich klopfte und betrat das Zimmer.
         

         Ein etwa vierzigjähriger Mann in Militäruniform lächelte mich an. Er stand auf und
            streckte mir die Hand entgegen.
         

         »Setz dich bitte«, sagte er mit einer äußerst freundlichen Stimme. Ich rechnete mit
            dem Schlimmsten. Mir war bekannt, je höflicher ein Verhör beginnt, umso brutaler endet
            es.
         

         »Willst du einen Tee?«, fragte er.

         »Ja, bitte«, rief ich aus trockener Kehle.

         »Ich heiße Michel Farah und stamme aus Maalula, wie dein Vater. Wir kannten uns gut.
            Dein gütiger Vater hat meine Frau behandelt und geheilt. Ich habe geweint, als ich
            hörte, dass er gestorben ist. Ich war damals gerade zu einer zweimonatigen Ausbildung
            in Moskau. Wie geht es deiner Mama?«
         

         »Gut, sie ist immer noch sehr traurig, aber auch sehr tapfer«, antwortete ich und
            begann mich zu entspannen.
         

         »Dass ich dich hier treffe, ist für mich eine Überraschung«, sagte er, als ein Soldat
            ein Tablett mit einer Teekanne, zwei Gläsern und einen Teller mit Keksen brachte.
            Der Soldat salutierte und verließ das Zimmer.
         

         »Sicher willst du wissen, warum ich nach dir geschickt habe. Es geht um eine Gemeinheit,
            die ich nicht zulasse. Dein Schulleiter hat einen miesen Bericht über dich geschrieben.
            Ich wollte wissen, wer die Person ist, über die er da schreibt. Gestern erst bekam
            ich deine Unterlagen und las, dass du der Sohn von Sarkis Suri bist. Der Schulleiter,
            dieser Hurensohn, behauptet, du würdest versuchen, die muslimischen Schüler zu Christen
            zu machen. Ich musste lachen, weil der Idiot in manchen Passagen seines Berichtes
            das Christentum mit dem Judentum verwechselt. Hier ist sein Bericht, lies ihn, und
            dann vernichten wir diese Lüge gemeinsam. Niemals erlaube ich diesem Kerl, eine Person
            aus unserem Dorf, schon gar nicht den Sohn von Sarkis Suri, zu verleumden«, sagte
            er erregt und etwas laut.
         

         Ich las die Seite. Es war tatsächlich, wie der Offizier es beschrieben hatte. Ich
            gab ihm das Papier und er zerriss es in tausend Stücke.
         

         Ich kochte innerlich vor Wut, aber das ließ ich den Offizier nicht merken. Was erlaubte
            sich dieses Schwein von einem Schuldirektor? Was war das für ein Staat, der freiwillige
            junge Lehrer ausspionieren ließ, die aufopferungsvoll dazu beitrugen, dass Schulen
            am Ende der Welt noch funktionierten?
         

         Ich bedankte mich und nach dem Tee verabschiedete ich mich von dem Kommandanten. »Sei
            sicher, über meinen Tisch geht kein Wort über dich nach Damaskus«, sagte er.
         

         Ich fragte ihn, ob der Schulleiter auch etwas gegen Hani und Mustafa geschrieben hatte.
            Er blätterte eine Weile in dem Bericht herum, dann sagte er: »Nein, da steht nichts
            über sie.«
         

         Innerlich gestärkt kehrte ich nach Damaskus zurück. Ich ahnte nicht, was für eine
            Überraschung dort auf mich wartete. Sie hieß Colette.
         

      

   
      
            Der vierte Tag

            Colette
            

         
         Heute träumte ich in der Morgendämmerung von Samira. Ich war gegen drei Uhr aufgewacht
            und dachte an das, was ich dir gestern über Hanan erzählt habe. Es ging um Liebe und
            Treue. Dann schlief ich wieder ein, und statt von ihr habe ich von Samira und meiner
            Mutter geträumt. Die Träume gehen geheimnisvolle Wege. Samira spielte mit meiner Mutter
            Federball, und zugleich sprach sie mit mir und wiederholte immer wieder: »Ich komme
            dich bald besuchen … ich komme dich bald besuchen!«
         

         Meine Mutter spielte mit dem Rücken zu mir. Sie drehte sich um und lächelte mich an.
            »Samira wird das Match verlieren. Sie ist im Geiste bei dir«, sagte sie und lachte
            laut.
         

         Als ich wieder aufwachte, war es noch dunkel und ich schaute auf meine Uhr. Es war
            kurz nach fünf. Ich schlief wieder ein in der Hoffnung, Samira und Mutter noch einmal
            zu sehen, doch anscheinend habe ich danach nicht mehr geträumt.
         

         Beim endgültigen Aufwachen war es schon kurz vor sieben, und das Erste, was ich sah,
            war das lächelnde Gesicht von Aleksandra …
         

         Nun aber zur Fortsetzung meiner Geschichte.

         Als das Schuljahr zu Ende war, verabschiedete ich mich von Hanan und dem Kommandanten
            Michel Farah. Da mein Vertrag nur für ein Jahr galt, musste ich mich nach dem Schuljahresende
            bei der Schulbehörde in Damaskus erneut bewerben.
         

         Hanan umarmte mich und weinte wie ein verlassenes Kind. Ich konnte sie kaum beruhigen.
            Ihren Blick mit den Augen voller Tränen werde ich mein Leben lang nicht vergessen.
         

         Mit Hani und Mustafa, die ebenfalls nach Damaskus zurückkehrten und sich für eine
            neue Stelle bewarben, traf ich mich oft. Unsere Freundschaft wuchs und half uns, Mut
            und Hoffnung nicht zu verlieren. Wir beschlossen, uns in Damaskus weiter aktiv für
            eine bessere Partei und eine bessere Welt einzusetzen.
         

         Ich bekam eine Stelle in der kleinen Stadt Sihnaya, nur zwölf Kilometer von Damaskus
            entfernt. So konnte ich daheim in Damaskus wohnen und täglich mit dem Bus in die Schule
            fahren. Sihnaya ist ein ungewöhnlicher Ort, die Mehrheit der Bewohner sind Drusen.
            Daneben lebt eine Minderheit griechisch-orthodoxer Christen. Die Gegend war früher
            berühmt für ihre Olivenhaine, die aber immer mehr dem Bauboom weichen mussten.
         

         Nun, da die kleine Baath-Partei 1963 durch einen Putsch an die Macht gekommen war,
            öffnete sie Tür und Tor für neue Mitglieder. Der alte Kader wurde durch die Massen
            ahnungsloser, gehorsamer Anhänger regelrecht überschwemmt. Unsere kleine Gruppe war
            gewachsen und hatte inzwischen mehrere lokale Untergruppen in Damaskus und auch in
            anderen Städten. Wir waren überzeugt, dass der einzige Weg zu einer Veränderung im
            Sturz der Regierung lag, aber nicht durch Putsch oder Terror, sondern durch einen
            Volksaufstand. Einige überlegten, in die kommunistische Partei einzutreten, aber ich
            habe in einem Papier überzeugend dargelegt, wie miserabel diese Partei war. Nicht
            nur war sie eine Sklavin Moskaus, eine Karikatur des Stalinismus, sondern auch quasi
            im Alleinbesitz der Familie Bakdasch. Der Generalsekretär Chalid Bakdasch war seit
            1936 Parteiführer, und er würde die Herrschaft nicht freiwillig abgeben, schrieb ich
            damals. Heute bin ich stolz, dass meine These sich als richtig erwies. Sie überzeugte
            viele und ließ sie vernünftig entscheiden: Sie blieben bei uns. Der alte Bakdasch
            herrschte fast sechzig Jahre, bis zu seinem Tod 1995. Soweit ich weiß, war er weltweit
            der einzige Kommunist, der so lange Generalsekretär blieb. Nach seinem Tod übernahm
            seine Witwe Wissal die Herrschaft, bis sie so alt und krank wurde, dass sie keinen
            Satz mehr formulieren konnte. Da erbte der Sohn Ammar die Herrschaft, und wie sein
            Vater und seine Mutter ist er bis heute mit dem Assad-Clan verbunden geblieben. Das
            ist kriminelle Clanherrschaft und kein Kommunismus.
         

         Nein, wir wollten einen anderen Weg gehen. Wir lasen viel und begannen, uns über Volksaufstände
            zu informieren.
         

         Meine Arbeit an der Schule und mein Studium an der Uni waren für mich keine besondere
            Belastung.
         

         Eines Abends lernte ich bei einem Fest, zu dem mich mein Studienkollege Louis Aschkar
            eingeladen hatte, Colette kennen. Louis war ein netter und witziger Mann. Seine Familie
            zählte damals zu den wohlhabendsten Christen in Damaskus. Sein Vater war als Händler
            reich geworden. Er handelte mit Autos, Olivenöl, Seide und sogar mit Waffen. »Mein
            Vater würde auch uns verkaufen, wenn er einen Kunden dafür finden würde«, sagte Louis
            eines Tages lachend.
         

         Daher waren viele reiche Familien und hohe Militärs zu seinem Fest eingeladen.

         Wir, die vier Kameraden von Louis, haben viel gelacht und getrunken, Louis garantierte
            uns, auch als Alkoholleichen würde uns sein Chauffeur nach Hause bringen. Bald gesellten
            sich einige junge Frauen zu uns. Colette war Mitte zwanzig, aber sie erschien in Begleitung
            eines sechzigjährigen Grobians, der nicht lachte, sondern laut wieherte wie ein Pferd.
         

         »Wer ist dieser Trottel? Ist das ihr Großvater?«, fragte ich Louis leise.

         »Nein, das ist General Mustafa Charban, der neue Befehlshaber der Spezialtruppen zum
            Schutz der Regierung. Er ist ihr Liebhaber, also nimm dich in Acht, Junge, sie schaut
            dich interessiert an. Wir wollen das Studium gemeinsam beenden«, antwortete er und
            lachte.
         

         In der Tat sprach Colette an diesem Abend immer länger mit mir. »Du hast eine schöne
            Stimme«, sagte sie und musterte mich mit einem verführerischen Blick, der mich aber
            kalt ließ.
         

         Als sich ihr General eine Weile entfernte und mit Louis’ Vater in einer fernen Ecke
            ein Gespräch führte, gab sie mir unbemerkt ihre Visitenkarte.
         

         »Ruf mich an«, sagte sie leise.

         »Das darf ich nicht. Dein Telefon wird mit Sicherheit abgehört. Aber wenn du willst,
            können wir uns im Café Venezia treffen.«
         

         »Na gut, dann morgen um 18 Uhr im Venezia«, sagte sie.

         »Ich freue mich, dann bis morgen«, flüsterte ich ihr zu und drückte ihre Hand.

         Louis, der Gauner, kam auf mich zu. »Na habt ihr euch über den Preis geeinigt?«

         »Kein Preis, höchstens zahle ich den Espresso«, antwortete ich und kniff ihn leicht
            in die Wange. Er lachte. »Das ist günstig. Kannst du mir auch einen Termin bei ihr
            besorgen?«
         

         »Nein, aber bei ihrem Trottel. Seine Kaserne ist nicht weit!«

         Wir lachten beide.

         Das Café Venezia war ein Treffpunkt für verliebte Studenten und Jugendliche. Der Besitzer
            war mit einer Italienerin verheiratet und bot einen hervorragenden Espresso und italienische
            Kuchenspezialitäten an. Und alles zu einem erträglichen Preis.
         

         Um achtzehn Uhr kam Colette. Diesmal war sie ganz anders gekleidet, nicht mit Cocktailkleid
            und Schmuck, sondern sie trug Jeans, ein weißes Hemd und war ungeschminkt. Sie sah
            viel schöner aus als am Tag zuvor, fast jugendlich.
         

         Wir sprachen fast eine Stunde über die Misere unserer Gesellschaft. Colette betonte
            immer wieder, das Problem sei die Unterdrückung der Sexualität, die die Gesellschaft
            krankmache.
         

         Ich fand, sie übertrieb, und wir debattierten leise, aber heftig. »Schau dir an, wie
            heuchlerisch die Ausbremsung der Sexualität ist. Diejenigen, die am lautesten Verbote
            fordern, toben sich mit mehreren Frauen aus und nicht selten auch mit zarten Jungen.
            Das ist Schizophrenie!«, sagte sie. »Überleg dir mal, wie viel Zeit jede Araberin
            und jeder Araber verlieren, weil sie heimlich nach Befriedigung suchen müssen. Wie
            viele Menschen erleiden Brüche in ihrer Persönlichkeit durch dieses gewaltsame Ausschalten
            ihrer berechtigten erotischen Wünsche.«
         

         Ich war nicht ihrer Meinung. Colette kam mir vor wie manche übersättigten reichen
            Söhnchen, die eigene Bedürfnisse zu gesellschaftlichen Notwendigkeiten hochstilisieren.
         

         »Du hast die schönste Stimme, die ich je gehört habe«, sagte sie nach einer Weile.
            Das hatte noch nie jemand zu mir gesagt. Ich war um eine Antwort verlegen, aber Colette
            wartete nicht darauf. »Sie ist nicht nur klar und männlich, sie umhüllt mich mit Wärme
            wie kaum eine andere Stimme.«
         

         Ich bedankte mich bei ihr, doch sie fuhr fort in ihrer Beschreibung, was sie alles
            fühle, wenn ich spreche. Heute habe ich das alles vergessen, doch am Ende ihrer Ausführung
            küsste sie mich lange.
         

         »Wollen wir zu mir gehen?« An diese Frage erinnere ich mich noch heute, ebenso wie
            an den Kuss. Ich brannte nach ihr, doch Angst hielt mich zurück. »Was ist, wenn dein
            Liebhaber, der Offizier, kommt und uns erwischt?«
         

         »Ich habe gesagt, wir gehen zu mir und nicht an meinen Arbeitsplatz«, antwortete sie fast empört. Sie erklärte mir, sie besitze zwei Wohnungen, eine
            winzige, die geheim sei, und eine große neben dem Parlament, in der sie ihre Freier
            empfange.
         

         Wir nahmen ein Taxi zu ihrer Wohnung in der Aleppostraße, nicht einmal eine halbe
            Stunde zu Fuß von unserem Viertel entfernt. Die kleine Wohnung lag im vierten Stock.
         

         Colette hatte nach dem Unfalltod ihrer Eltern einiges Geld geerbt und in Immobilien
            angelegt. Die Wohnung war sehr bescheiden eingerichtet.
         

         Wir tranken ein Glas kühlen Sekt, und dann liebten wir uns. Colette, die alle Künste
            des erotischen Spiels beherrschte, übertrieb mit ihrer Reaktion auf jede Berührung,
            und als sie den ersten Orgasmus bekam, schrie sie so laut, dass es mich erschreckte.
            Ich dachte, ich hätte ihr wehgetan. Sie schrie und schrie, und ich wagte vor Angst
            neben ihr kaum noch zu atmen.
         

         Sie merkte es und entschuldigte sich mit den Worten: »Das ist die Macht der Gewohnheit.«
            Die Freier wollten das hören, als Beweis ihrer Männlichkeit. Ich aber wollte das nicht
            und bat sie, ihr Radio etwas leiser zu stellen. Wir lachten, und beim nächsten Liebesspiel
            blieb sie leise, aber zwischendurch lachte sie und rief: »Ich komme bald. Ich schalte
            das Radio aus.«
         

         Sie bat mich, in dieser Nacht bei ihr zu bleiben. Ich hatte das Gefühl, sie wollte
            mir etwas Wichtiges erzählen. So gingen wir in ein nahes Restaurant, aßen und kehrten
            danach in die Wohnung zurück. Bei einer Flasche Rotwein erzählte sie mir von ihrem
            tragischen Leben. Ihr Vater, ein reicher Autohändler, war ein gewalttätiger Mann gewesen.
            Er schlug die Mutter fast täglich, ohne Grund, und demütigte sie vor Gästen immer
            wieder. Und zu Colettes Erstaunen nahm die Mutter das hin, als sei es ein Naturereignis,
            wie Wind, Regen oder ein Vulkanausbruch.
         

         Als Colette zehn wurde, hat dieses Monster sie sexuell missbraucht. Sie weinte und
            bat den Vater um Gnade, aber das hat ihn nur noch wilder gemacht. Als sie ihrer Mutter
            davon erzählte, sagte diese: »Das ist normal, das machen alle Väter mit ihren Töchtern,
            damit sie für die spätere Ehe üben.« Anfangs hatte Colette das geglaubt, bis sie eines
            Tages ihre beste Freundin Sophia fragte, ob ihr Vater sie auch so schmerzhaft auf
            die Ehe vorbereite. Sophia verstand erst nicht, was Colette meinte. Als diese ihr
            erzählte, was der Vater mit ihr machte, erschrak sie und klärte Colette auf. Von diesem
            Augenblick an hasste Colette ihre Mutter und überlegte, wie sie den Vater loswerden
            könnte. Sie kaufte Rattengift, doch das Schicksal hat ihr den Mord erspart. Die Eltern
            starben bei einem furchtbaren Autounfall. Sie war gerade sechzehn geworden. Ihr Onkel
            mütterlicherseits war ein fürsorglicher und lieber Mensch. Er sorgte dafür, dass ihre
            Erbschaft gut angelegt wurde, hauptsächlich in Immobilien. Allein von der Miete der
            Wohnungen und Geschäfte im neuen Stadtviertel hätte sie fürstlich leben können.
         

         »Und warum musst du dich dann prostituieren?«

         »Das muss ich nicht, das will ich. Ich werde dir etwas erzählen, was du kaum glauben
            wirst. In mir sind zwei Seelen, die eines arglosen, zärtlichen Mädchens, das reinen
            Herzens ist und frei von jedem Betrug lieben kann, wie ein Kind es tut. So bin ich
            mit dir. Die andere gehört einer vom Sadismus meines Vaters geprägten rachsüchtigen
            Frau, die keine Gnade kennt und es genießt, ältere Männer zu quälen. Sie müssen zwischen
            fünfzig und sechzig sein, wie mein Vater damals war, und so hässlich wie er.
         

         Ich genieße meine Rache an den Männern, und das täglich. Ich bin spezialisiert auf
            die Erniedrigung all meiner Freier, und wem das nicht gefällt, der sollte nicht noch
            einmal kommen. Aber ich kann mich vor Kundschaft kaum retten. Es sind vor allem Herren
            aus der Führung des Staates und der Armee. Einer meiner Verehrer, den du auf dem Fest
            gesehen hast, ist der eitle General Charban, der Führer der brutalen Spezialeinheiten.
            Er kann nie genug von meinen Demütigungen bekommen. Er verlangt immer mehr!
         

         Wenn diese hohen Herren merken, dass sie nicht beobachtet werden, verwandeln sie sich
            in kleine Angeber. General Charban spielt vor dem Spiegel mit seinen militärischen
            Orden, die kaum noch Platz auf seiner Uniform haben, so wie bei den Militärdiktatoren —
            du kennst ja die Bilder der mit Orden behängten arabischen Diktatoren. Die meisten
            Orden hat sich Charban selbst verliehen. Einen hat er sich sogar bei einem Urlaub
            in Paris auf dem Flohmarkt gekauft«, erzählte sie und lachte laut und vulgär.
         

         Ich bat sie, etwas leiser zu sein, wenn sie mit mir befreundet bleiben wolle. Sie
            senkte die Stimme und erzählte, der General falle nach dem Orgasmus immer in tiefen
            Schlaf, und er schnarche so laut, dass es die Bewohner der ganzen Gasse hören müssten.
            An jenem Abend erzählte sie mir noch viele komische Episoden von ihren alten, manchmal
            zahnlosen Freiern.
         

         Wir trafen uns immer wieder in ihrer Wohnung. Wir waren offen und ehrlich zueinander
            und fühlten auch eine Zuneigung, aber echte Liebe war das nicht. Das wussten wir und
            bemühten uns, auch in den Momenten der berauschenden körperlichen Liebe ehrlich zu
            bleiben. Wir genossen den Augenblick.
         

         Was mir an Colette außerdem gefiel, war ihre große Begeisterung für das Kino. Sie
            hat uns einander noch nähergebracht. Auch ich liebte das Kino.
         

         Colette erzählte mir, in ihrer Kindheit und Jugend habe sie Wärme und Liebe, Zärtlichkeit
            und Humor, die sie zu Hause nie bekam, in den Filmen gefunden. »Einige mögen denken«,
            sagte sie, »das sei nur für ein paar Momente möglich, aber genau diese Stunden haben
            mir die Kraft gegeben, diese eiskalte Hölle zu Hause zu ertragen und zu überleben.«
         

         Colette liebte Charlie Chaplin mit seinen Pumphosen, seiner Melone und seinem Gehstock
            mehr als Jesus. Und die Gaunereien des Vagabunden brachten sie auf einige Ideen zu
            Aktionen gegen ihre Eltern.
         

         Für mich waren es nicht so sehr die Filme, sondern die ganze Atmosphäre im Kino, was
            mich als Kind faszinierte. Dazu gehörten auch die Kratzer am Filmband und die Staubpartikel,
            die im Licht schwammen, das aus der Vorführkabine kam. Ich habe es genossen, wenn
            der Film riss und die Leute wie erschrockene Kinder entsetzt aufschrien. All das konnte
            man nur im Kino erleben. Auch später, als ein Fernsehapparat in unserem Salon stand,
            ging ich lieber ins Kino. Nicht nur wegen meiner Lieblingsschauspieler, die auf der
            großen Leinwand eindrucksvoller wirkten als auf dem mickrigen Fernsehschirm.
         

         Der Saal, die Dunkelheit, die gespannte Erwartung, wenn der Vorhang hochging, haben
            mich aus Damaskus entführt und in eine andere Welt versetzt.
         

         Also genau umgekehrt wie in Woody Allens Film The Purple Rose of Cairo, wo Cecilia, eine arme, unglückliche Frau, ins Kino geht, um sich zu erholen, und
            der Filmheld, gespielt von Jeff Daniels, sie bemerkt und aus dem Film aussteigt und
            mit ihr ein Abenteuer erlebt. Zum Leidwesen der anderen Schauspieler, die jetzt nicht
            mehr weiterspielen können. Ein genialer Film. Bei mir war es so: Bei guten Filmen
            war ich nach zehn Minuten drinnen und an der Seite der Helden, bei schlechten Filmen
            schaffte ich das nicht einmal in zwei Stunden.
         

         Zu den Dingen, die nur im Kino zu erleben waren, gehörten auch die Kommentare des
            Publikums. Manch einer hatte so viel Sorge um den Helden, dass er ihn warnte, wenn
            jemand sich leise heranpirschte und das Gewehr auf ihn richtete.
         

         »Achtung. Er ist hinter dir!«

         »Die Schlange ist über deinem Kopf. Was starrst du so blöd auf den Boden? Über dir
            ist sie!«
         

         Der Saal brüllte vor Lachen.

         Und dann die Freude, wenn der Held seine Gegner besiegte.

         »Das hast du gut gemacht, Junge!«, rief manch einer und viele klatschten vor Begeisterung
            und Erleichterung.
         

         Und wenn die Heldin den Helden küsste, hörte man oft: »Das gönne ich euch!«

         »Beeilt euch, der Vater der Braut kommt«, rief einer, der den Film schon wer weiß
            wie oft gesehen hatte, und dann kam tatsächlich der Vater.
         

         Zu Ostern und Weihnachten, wenn das Taschengeld unsere Hosentaschen anschwellen ließ,
            ging ich mit meinen Freunden sogar zweimal täglich ins Kino. Meine Eltern hatten nichts
            dagegen. Ich musste nur vor Sonnenuntergang zurück sein. Wir kehrten wie berauscht
            zurück, und brachten die Filme und Schauspieler bald durcheinander: War das Tarzan,
            Herkules oder John Wayne gewesen?
         

         Mitte der sechziger Jahre wurden in Damaskus billige Revue-Filme beliebt, in denen
            Nachtlokale aus der ganzen Welt zu sehen waren. Moulin Rouge war immer dabei. Die
            Zuschauer dieser Filme waren zu neunundneunzig Prozent einsame Männer, sie onanierten
            ohne jede Hemmung bei den Striptease-Nummern im dunklen Kinosaal und manch einer konnte
            nicht einmal sein Stöhnen unterdrücken.
         

         Das ging dem Sohn eines Kinobesitzers auf die Nerven, weil er täglich die Männersäfte
            wegputzen musste. Damals gab es noch keine Wasserpistolen aus Kunststoff, deshalb
            lieh sich der junge Mann von seinem Onkel die starke Spritze, mit der der Gärtner
            die Obstbäume einsprühte. Wenn man kräftig genug pumpte, spie sie einen starken Wasserstrahl
            aus, der bis zu sieben Meter lang war. Er füllte die Spritze mit eiskaltem Wasser
            und lauerte dann im Dunkeln neben der Vorführkabine. Sobald eine Striptease-Szene
            anfing, öffneten die Männer ihre Hosenläden und fingen an, die einzige Zitze ihres
            Euters zu melken. Zwei Minuten später ließ der Sohn des Kinobetreibers eiskaltes Wasser
            über ihre Köpfe regnen. Das kühlte ihre Lust sofort ab. Manche verließen den Saal,
            manche kamen beim nächsten Besuch mit einer Regenjacke.
         

         Später hat ein konservativer Innenminister diese Revue-Filme verboten.

         Colette amüsierte sich prächtig, wenn ich ihr von meinen Kinoabenteuern erzählte.
            Ich hatte gehört, dass in billigen Kinos ältere Männer den Jungen auflauern und im
            Dunkeln nach ihren Hintern und Beinen grabschen. Dort bin ich nie hingegangen, schon
            der Anblick der Etablissements und der Gestank, der aus dem Gebäudeeingang strömte,
            ekelten mich.
         

         Übrigens war Colette die Erste in meiner Umgebung, die ihren Geburtstag feierte. Das
            hatte sie bei einer französischen Schulkameradin erlebt und daran Gefallen gefunden.
            Ich feierte gern mit ihr. Sie lud keine anderen Gäste ein, sondern wollte nur mit
            mir allein sein.
         

         Das war im Frühjahr 1967.

         Und dann kam die Eskalation, die zum Krieg führte. Es war ein miserables Theaterstück,
            in dem Israel 1967 angeblich in sechs Tagen die Araber besiegte. Da ich dein Werk
            gut kenne, muss ich nicht lange darüber reden. Du warst ja damals wie ich in Damaskus,
            und wir beide wissen, dass das Theaterstück nicht nach sechs Tagen, sondern schon
            nach sechs Stunden beendet war.
         

         Und während Ahmad Said, der größte Lügner aller Zeiten, im Kairoer Sender »Stimme
            der Araber« am laufenden Band Israelis im Meer ertrinken ließ, näherten diese sich
            in Wahrheit kampflos dem Suezkanal. Danach meldeten sie am Ende der israelischen Nachrichten
            ganz ruhig die Temperaturen und das Wetter nicht nur in Tel Aviv und anderen israelischen
            Städten, sondern auch auf dem Sinai, am Suezkanal, auf den Golanhöhen und in der Westbank.
            Danach spielten sie wieder klassische Musik.
         

         Ahmad Said, der ägyptische Rassist und Antisemit, gab später vor, der Sender habe
            ihn gezwungen zu lügen. Er flog bereits im September ’67 raus. In Syrien war es noch
            schlimmer. Ein mittelmäßiger Dichter und Mitarbeiter des Geheimdienstes, Saber Falhut,
            sprach im Rundfunk täglich von der Vernichtung Israels und wurde für seine antisemitischen
            Lügen mit Staatspreisen und hohen Ämtern im Schriftstellerverband belohnt, während
            die Israelis über seine billige kitschige Dichtung Tränen lachten und auf den Golanhöhen
            tanzten.
         

         Und was erklärte die Regierung in Damaskus eine Woche nach der Niederlage? »Wir haben
            gesiegt, denn Israel wollte eigentlich nicht den Golan besetzen, sondern unsere revolutionäre
            Regierung stürzen, und daran sind die Israelis gescheitert.«
         

         Sadiq al Azm, ein kritischer Philosoph, schrieb in seinem kleinen Buch Selbstkritik nach der Niederlage: »Wie soll ein arabischer Offizier, allein mit seiner Truppe, im Kampf die richtige
            Entscheidung treffen? Er, den die Sippe nicht einmal entscheiden lässt, welche Frau
            er heiraten will. Er flüchtet vor jeder komplizierten Entscheidung und steht so unbeholfen
            da wie ein verlassenes Kind.«
         

         Ich hatte die Freude, Sadiq al Azm 1982 in Heidelberg kennenzulernen. Ich habe ihn
            begleitet und gedolmetscht. Er ist ein witziger und sehr bescheidener großer Denker.
         

         Was sollte man von diesen unfähigen syrischen Offizieren halten, die gestern noch
            Unteroffiziere waren und sich nun nach dem Putsch Generäle und Feldmarschälle nannten
            und wie Götter auftraten? Wenn einer von ihnen seine Geliebte oder seinen Freund besuchen
            wollte, so wurde das ganze Viertel abgeriegelt. »Aus Sicherheitsgründen«, sagten die
            Soldaten mit unbewegtem Gesicht. Vorbei waren die Tage, in denen der geniale Ministerpräsident
            Fares al Churi allein in die Arztpraxis meines Vaters kam. Nicht einmal Leibwächter
            hatte er dabei.
         

         Mein Vater erzählte mir eine bewegende Geschichte über diesen Mann. Er war nicht nur
            Politiker und Freiheitskämpfer, sondern auch Lehrer an der juristischen Fakultät der
            Universität Damaskus. Eines Tages kam ein Student sehr spät zur Vorlesung. Fares al
            Churi fragte ihn vor dem vollen Saal, warum er sich verspätet habe. Der Student ging
            nach vorne zum Pult und antwortete leise, er arbeite in der Nacht im Lager eines Holzkohlelieferanten,
            um sein Studium zu finanzieren. In der letzten Nacht habe die Arbeit bis zwei Uhr
            morgens gedauert. Fares al Churi schaute auf die Hände und in das Gesicht des mageren
            Studenten. Sie trugen Spuren der Holzkohle. »Komm näher«, sagte er zu dem Studenten.
            Dieser ging ängstlich auf das Pult zu, und der Professor verneigte sich vor ihm, und
            küsste ihm die schmutzige Hand.
         

         Als ich Colette das erzählte, fiel ihr etwas ein, das sie irgendwo gelesen hatte.
            Sie wisse nicht, ob es wahr sei oder eine Legende, aber es habe sie beeindruckt:
         

         »Wenn die römischen Feldherren nach einer siegreichen Schlacht im Triumphzug durch
            Rom zogen und die Massen dem Helden huldigten und zujubelten, lief eine Person hinter
            dem Feldherrn her und sagte ihm immer wieder: Vergiss nicht, dass du ein Mensch bist.«
         

         Nach dem verlorenen Krieg gegen Israel war die Stimmung in der syrischen Bevölkerung
            ablehnend und bisweilen sehr aggressiv gegen die Regierung. Aber der Protest war nur
            von kurzer Dauer, danach kehrte das Volk zu seiner gleichgültigen Haltung zurück.
         

         In der Baath-Partei hatten wir damals großen Zulauf. Ich übernahm die Schulung der
            neuen Mitglieder und hatte kaum mehr eine freie Minute. Meine Mutter ermahnte mich,
            ich sehe sehr müde aus und solle auf meine Gesundheit aufpassen. Von meinen politischen
            Aktivitäten habe ich ihr nichts erzählt, aus Sorge um ihre Sicherheit.
         

         Colette traf ich jetzt seltener. Dabei fiel mir auf, dass sie jetzt weniger Romane,
            dafür mehr Zeitungen las. Die französische Le Monde war ihr Lieblingsblatt, aber sie hörte auch immer öfter BBC-London und sagte einmal ironisch: »Ist das nicht komisch, ich muss einen Sender aus
            London hören, damit ich weiß, was in Damaskus passiert ist?«
         

         Sie wurde politisch radikal, sie warf den arabischen Herrschern vor, ob Präsidenten
            oder Könige, schuld an der Misere der Araber zu sein, doch jede Nähe zu irgendeiner
            Partei lehnte sie ab.
         

         Immer mehr Flüchtlinge, aus den unzähligen Dörfern der Golanhöhen und der Stadt Quneitra
            füllten die Straßen. Glücklich, wer Verwandte in Damaskus und Umgebung hatte und da
            unterschlüpfen konnte. Andere schliefen auf dem Bürgersteig und in den Schulen, die
            nun lange Sommerferien machten. Die Regierung kümmerte sich nicht um sie. Sie bettelten,
            und je ärmer die Damaszener waren, umso großzügiger reagierten sie.
         

         Am Rande des christlichen Viertels saß ein Mann mit einer sehr alten Laute. Er spielte
            schlecht, aber er hatte eine göttliche Stimme. Er sang traurige Lieder über seine
            verlorene Familie und seinen kleinen Garten mit Orangenbäumen und Rosen. Ich sah ihn
            täglich und spendete, so viel ich konnte, in seinen kleinen Topf. Irgendwann einmal
            sang er satirische Lieder über die syrische Armee, und kurz darauf war er verschwunden.
         

         Wo war ich stehen geblieben? Was wollte ich dir noch von Colette erzählen?

         Es war bei einem Spaziergang mit ihr an einem Augusttag. Damaskus glühte unter der
            sengenden Sonne. Bis zu 40°C im Schatten. Da sahen wir eine Frau in Vollverschleierung.
            Es sah aus, als würde sich ein schwarzer Sack bewegen. Sie ging in einigem Abstand
            hinter ihrem Mann, der sommerlich fröhlich daherspazierte, kurzärmlig, in offenem,
            buntem Hemd, das seine behaarte Brust sehen ließ.
         

         Colette schüttelte wütend den Kopf.

         »Die Unterdrückung der Frau ist eine der schlimmsten Auswüchse von Männermacht. Angeblich
            soll der Sack die Frau vor den Blicken geiler Männer schützen. In Wahrheit ist der
            Schleier der muslimischen Frauen eine grässliche Erfindung rückständiger Männer, ein
            bewegliches Gefängnis. Sie müssen in klobigen Schuhen und langen dicken Kleidern gehen,
            manchmal sogar mit Hosen darunter und strenggebundenem Kopftuch auch bei größter Hitze.
         

         Die Männer dagegen laufen sogar in Shorts herum und tragen ihre Gorillabehaarung angeberisch
            mit offenen Hemden zur Schau.
         

         Ein paar Religionsmänner verschiedener Konfessionen sind Stammkunden bei mir, und
            ich kann beobachten, wie sich ihr Gang verändert. Wenn ich sie auf der Straße sehe,
            bewegen sie sich fromm, vornehm, in sich ruhend. Dann kommen sie in meine Wohnung,
            hängen den Mantel der Frömmigkeit an die Garderobe und verhalten sich wie ungezogene
            Jungs. Ihr Vokabular beschämt mich. Und wenn sie fertig sind, ziehen sie ihren Mantel
            der Frömmigkeit wieder an und gehen auf die Straße mit Gebetskranz und schlechter
            Laune, die sie für einen Ausdruck der Frömmigkeit halten.«
         

         Colette konnte nie aufhören, auf Männer zu schimpfen, die ihre Frauen misshandelten.
            Einmal berichtete sie mir, was sie gerade in einem Buch über die arabische Zivilisation
            gelesen hatte.
         

         »Als die arabische Kultur auf dem Höhepunkt war, da gab es keine Trennung zwischen
            Männern und Frauen. Nicht beim Essen und nicht bei Besuchen, nicht bei Kriegszügen
            und nicht beim Trauern, Feiern und Beten. Erst die Dekadenz und der Niedergang der
            arabischen Kultur haben die Unterdrückung der Frauen gebracht.«
         

         So war sie, in allem bereit zum Kompromiss, nur nicht in Bezug auf die Rechte der
            Frau. Ihr verdanke ich wichtige Einsichten, Mosaiksteine meiner Seele. Der wichtigste
            Mosaikstein war der über die Lüge. Und das kam so:
         

         Eines Abends erzählte mir Colette etwas, das mein Leben verändert hat. Dafür werde
            ich ihr immer dankbar sein. Ihre Worte haben sich mir tief ins Gedächtnis gebrannt.
         

         »Das Leben in diesem Land beruht auf zwei Säulen: Angst und Lüge«, begann sie. »Die
            Angst zwingt die Menschen zu lügen, und die Lüge ist die beste Stütze der Herrschaft.
            Ein Putsch des Militärs wird verlogen ›Revolution‹ oder ›revolutionäre Korrektur‹
            genannt. Die Niederlage gegenüber Israel wird als Sieg gefeiert.
         

         Die Lüge ist nicht mehr nur eine Begleiterscheinung, sondern eine Voraussetzung für
            die Existenz in dieser Gesellschaft. Alle belügen alle. Die Wahrheit ist ein Juwel,
            doch wer sie besitzt, lebt gefährlich.
         

         Wer lügt, kommt der Herrschaft näher, und je mehr er lügt, desto vorteilhafter ist
            es für ihn. Die Nachrichten sind eine einzige Lüge, die Lobeshymnen auf das Regime
            sind es auch, doch nicht nur die Regierung lügt, sondern wir alle. So schwindet das
            Vertrauen aller gegenüber allen, sogar im Verhör. Trotz der barbarischen Folter glaubt
            der Offizier den Aussagen seiner Opfer nicht. Am Ende lässt er den Gefangenen einen
            Vordruck unterschreiben, in dem der zugibt, den schlimmsten Verrat begangen zu haben.
            Der Offizier tut so, als hätte er die Wahrheit aus ihm herausgepresst, und der Richter,
            der zahlreiche solcher Aussagen bekommt, tut so, als wüsste er nicht, wie sie zustande
            kamen.
         

         Sogar im privaten Bereich lügen wir. Meine Mutter war keine Ausnahme. Auch mein Vater
            spielte jeden Sonntag den frommen Katholiken. Die Schüler belügen ihre Lehrer und
            umgekehrt. Auch meine Jugendfreundin Sophia, die mir damals so sehr geholfen hat,
            lebt heute in einer einzigen Lüge. Sie ist verheiratet und hat zwei Liebhaber. Viele
            meiner Freier sind Familienväter, die nicht selten in die Kirche oder Moschee gehen
            und vor aller Welt den Frommen spielen, obwohl sie wissen, dass ihnen keiner glaubt.
         

         Wir belügen uns selbst. Wir sind sogar geübter in der Selbsttäuschung als in der Täuschung
            anderer.«
         

         Ich fühlte mich wie ertappt. Auch ich habe damals viel gelogen. Colette hatte recht.
            Wir verschweigen unsere Wunden aus Angst und lächeln und beschwichtigen uns und andere,
            indem wir behaupten, dass es uns gut geht.
         

         Nach diesem Gespräch konnte ich die ganze Nacht kaum schlafen. Ich stand immer wieder
            auf und schrieb etwas in mein Notizheft. Ich überlegte, wie ich ehrlicher leben könnte,
            und das hat mir später viele Probleme bereitet, aber ich wollte es nicht mehr anders.
         

         Durch die vielen Aktivitäten in der Partei habe ich, wie gesagt, Colette immer seltener
            gesehen. Eines Tages rief sie mich an, sie wolle mich im Venezia treffen. Ich wunderte
            mich etwas, dass sie mich nicht in ihre nahegelegene Wohnung einlud.
         

         Im Venezia aber erfuhr ich bald den Grund. Colette war bester Laune. »Hier trafen
            wir uns zum ersten Mal als Verliebte, und hier treffen wir uns als Freunde zum letzten
            Mal«, sagte sie leise. Sie habe sich in einen reichen Syrer aus Argentinien verliebt,
            der gerade zu Besuch in Damaskus sei, und werde mit ihm das Land verlassen. Er habe
            für sie bereits einen argentinischen Pass besorgt.
         

         »Ist das nicht riskant für dich?«, fragte ich. Mich interessierte es wenig, wie ein
            reicher Argentinier in Damaskus für eine syrische Frau einen argentinischen Pass besorgen
            kann. Argentinien und Syrien sind Zwillinge in Sachen Diktatur und Korruption.
         

         »Mein Leben ist in jeder Minute riskant. Ich bin eine Woche mit Fadi in Buenos Aires
            gewesen und habe seine Familie kennengelernt. Seine Eltern sprechen Spanisch und Arabisch.
            Sie besitzen große Fleischfabriken. Sie mochten mich gleich bei der ersten Begegnung.
            Und Fadi will mich nächsten Monat in Buenos Aires heiraten.«
         

         Ich umarmte sie beim Abschied und wünschte ihr viel Glück.

         Das war im Frühjahr 1968.

         Im Sommer schloss ich das Studium der englischen Literatur mit guten Noten ab.

         Und dann traf ich Salma.

      

   
      
            Der fünfte Tag

            Salma
            

         
         Ich muss zugeben, dass ich für mein Alter immer noch ein sehr gutes Gedächtnis habe.
            Und darüber bin ich nicht nur glücklich. Denn das ist kein Verdienst, sondern eine
            natürliche Veranlagung und wirkt sich manchmal sogar negativ aus. Natürlich kann ich
            all die vielen Frauen, die mich geformt haben, noch zutreffend beschreiben, ohne sie
            durcheinanderzubringen. Doch genauso wenig kann ich Trauer, Verrat, Beleidigungen
            und Betrug eines Freundes vergessen. Und das ist nicht gut.
         

         Ein gutes Gedächtnis ist eine Gnade, aber ein zu gutes Gedächtnis ist ein Fluch. Der
            Schriftsteller Jorge Luis Borges berichtet in der Erzählung »Das unerbittliche Gedächtnis«
            über einen jungen Mann, Funes, der ein solches Gedächtniswunder war, dass er bei den
            Menschen, die ihn kannten, zuerst Neid und später Mitleid erregte.
         

         Wie die Forschung zeigt, ist Vergessen ein sinnvoller — ja, überlebenswichtiger —
            Mechanismus. Es aktiviert unsere Kreativität und verstärkt unser emotionales Wohlbefinden.
         

         Der besagte Funes konnte mühelos umfangreiche Passagen aus Büchern, die er gelesen
            hatte, zitieren oder sich innerhalb weniger Tage neue Sprachen aneignen. Doch er war
            nicht fähig zu verstehen, dass der Begriff »Hund« viele Hunde umfasst, oder einen
            abstrakten Gedanken zu fassen. Sein Spiegelbild hat ihn genau wie der Anblick seiner
            Hände immer wieder überrascht.
         

         Borges hat Funes’ trauriges Ende beschrieben. Er fand sich nicht mehr zurecht im Leben
            und zog sich zurück, um seine Zeit in einem stockdunklen und absolut geräuschlosen
            Raum zu verbringen, und ist dort einsam gestorben.
         

         Die Frauen, die mein Leben beeinflusst haben, hatten die Gnade zu vergessen. Ob das
            alle Frauen haben, entzieht sich meiner Kenntnis. Aber ich wage zu behaupten, Frauen
            sind eher fähig zu vergessen, was ihnen das Überleben in der Geschichte erleichtert
            hat. Außerdem schafft das Vergessen Platz für Wichtiges, indem es die Erinnerung von
            all dem Müll säubert, den Menschen mit einem guten Gedächtnis behalten.
         

         Leider haben Araber und Juden ein viel zu gutes Gedächtnis, das erschwert den Frieden.
            Verzeihen setzt ja voraus, die Fehler der anderen Seite zu vergessen. Juden und Araber
            aber leben mit dem Gedächtnis von Kamelen. Sie vergessen nichts. Die europäischen
            Völker dagegen haben das Gedächtnis der Eichhörnchen, die sogar vergessen, wo sie
            ihre Nüsse versteckt haben. Wer schnell vergisst, kann dem anderen die Hand reichen
            und macht dadurch den Frieden möglich, wie etwa zwischen Deutschen und Franzosen,
            die einst Erzfeinde waren und heute gute Freunde sind.
         

         Das Vergessen kommt mir vor wie ein Rettungsboot im Lebensozean.

         Die Erinnerung, das Gedächtnis, ist dagegen ein Haus mit sieben Schlössern. Es ist
            mehr als bloß ein Lager oder Archiv.
         

         Ich habe mich oft gefragt, warum ich als Lyriker und professioneller Dolmetscher nie
            einer geliebten Frau meine Liebe so wortreich gestanden habe, wie die meisten Frauen,
            auch solche, die keinen einzigen Vers in ihrem Leben geschrieben haben, ihre Gefühle
            zu mir beschreiben konnten. Die eine oder andere hat mir deshalb vorgeworfen, dass
            ich sie nicht liebe. Das stimmte nur ganz selten, aber in der Regel war ich auch gegenüber
            Frauen, die ich leidenschaftlich geliebt habe, nicht in der Lage, mich wirklich gut
            auszudrücken, geschweige denn poetisch zu sprechen. Vor manchem Treffen mit einer
            Geliebten hatte ich eine schöne Rede vorbereitet, doch die Erinnerung gehorcht keinem
            Befehl. Bei der Begegnung war es mit der Poesie vorbei, Leere lähmte meine Zunge.
            Sobald die Frau gegangen war, strömten die schönsten poetischen Lobeshymnen aus meinem
            Mund.
         

         Das zeigt, wie kompliziert das Gedächtnis funktioniert, oder besser gesagt, wie verschlungen
            der Weg ist, auf dem Ideen und Pläne aus der Erinnerung über die Zunge in Worte fließen.
         

         Bis heute habe ich keine befriedigende Erklärung dafür gefunden, warum das so ist.
            Natürlich gibt es Menschen, die behaupten, dass Frauen mehr und intensiver lieben
            können als Männer. Bereits in der Mitte des 19. Jahrhunderts hat Nietzsche in seiner
            Fröhlichen Wissenschaft festgestellt: »Was das Weib unter Liebe versteht, ist klar genug: vollkommene Hingabe
            mit Seele und Leib, ohne jede Rücksicht, jeden Vorbehalt.«
         

         Und das aus dem Mund eines Verehrers und bisweilen krankhaften Anbeters der Männlichkeit!

         Auch ich habe ein paar Beobachtungen über die Liebe und deren Erwiderung gemacht und
            aufgeschrieben. Zwei davon sind für mein Leben besonders wichtig gewesen. Von ihnen
            habe ich nicht nur gelesen, sondern sie auch selbst überprüfen können. Erstens: Ein
            Mensch, der von Kind auf eine sichere und ungestörte Bindung zu wichtigen Bezugspersonen,
            zum Beispiel seinen Eltern, erlebt hat, der kann als Erwachsener mehr Liebe empfinden
            und schenken. Das habe ich selbst erfahren.
         

         Zweitens: Viele Forscher behaupten, dass die Lage in dem Land, wo man lebt, das Liebesempfinden
            beeinflusst. Wenn Diktatur, Krieg, Hunger, Naturkatastrophen das Leben bedrohen, sei
            eine tiefe Liebe kaum möglich. Man sei dann ganz darauf konzentriert, sich zu retten,
            zu überleben.
         

         Dagegen sprechen meine Erlebnisse mit Salma, die in ihrer Liebe, Opferbereitschaft
            und Hingabe keine Grenzen kannte, obwohl sie, genau wie ich, unter einer Diktatur
            gelebt und gelitten hat. Salma verdanke ich meine Rettung.
         

         Ich bin oft dafür gelobt worden, dass ich zweimal mein Leben in Gefahr brachte, um
            Menschen zu retten, doch das verdanke ich ihr. Sie hat diese Opferbereitschaft in
            meine Seele gepflanzt.
         

         Zuerst aber will ich erzählen, wie wir zueinander fanden.

         Obwohl ihr Elternhaus im christlichen Viertel nicht einmal zweihundert Meter von unserem
            Haus entfernt lag, habe ich sie erst im Sommer 1968, bei einer Hochzeit, kennengelernt.
         

         Salmas Bruder heiratete Marie, die Schwester meines Freundes Hani. Sie kannten sich
            bereits seit ihrer Kindheit, und ihre Verbindung war von beiden Familien mit Zustimmung
            gesegnet.
         

         Das Fest fand im schönen Innenhof von Salmas Elternhaus statt. Ihr Vater Georg war
            Holzhändler und sehr reich und in der katholischen Gemeinde mächtig. Deshalb bestand
            der Bischof von Damaskus darauf, die Hochzeitsfeierlichkeiten selbst zu leiten, nicht
            nur die in der Kirche, sondern auch beim anschließenden Fest.
         

         Die Feier selbst war ein wenig langweilig, wozu die lange Rede des Bischofs erheblich
            beitrug. Wir drei, Hani, Mustafa und ich, amüsierten uns unterdessen mit Witzen. Da
            kam Salma zu uns. »Lasst mich mitlachen. Ich bin erschöpft«, sagte sie. »Die arme
            Salma hat sich seit Tagen für die Hochzeit ihres Bruders abgerackert«, sagte Hani.
         

         Schon bald war sie entspannt und erzählte und lachte mit uns. Ich bewunderte sie.
            Sie schien auch Interesse an mir zu haben, und als der Stuhl neben mir frei wurde,
            setzte sie sich schnell darauf. »So kann ich mit dir reden, ohne gegen den Lärm anbrüllen
            zu müssen«, sagte sie.
         

         Wir unterhielten uns sehr angeregt. Schließlich verabredeten wir leise, dass wir uns
            am nächsten Tag in der Uni-Cafeteria treffen wollten. Salma studierte Chemie, Physik
            und Mathematik.
         

         Als Salma wieder ging, um in der Küche zu helfen, flüsterte Hani mir zu: »Ihr Cousin,
            ein bekannter Chirurg, will sie heiraten.«
         

         »Macht nichts, dann wird er ihr Mann und ich werde ihr Liebhaber«, sagte ich und lachte.

         Das Treffen am nächsten Tag fanden wir beide so schön, dass Salma beschloss, ihre
            Vorlesungen ausfallen zu lassen, um das Gespräch fortzusetzen.
         

         Wir aßen zusammen in einem Imbiss zu Mittag und gingen danach lange spazieren. Salma
            faszinierte mich mit ihrer Präzision. »Das hat mir die Chemie beigebracht. Ein Löffel
            mehr Lauge, ein Grad Wärme, ein Tropfen Schwefelsäure zu viel, und der Kolben fliegt
            dir um die Ohren«, sagte sie. Wir trennten uns erst spät am Abend. Ich war erfüllt
            und erschöpft. Mit anderen Worten, bis in die Haarspitzen in Salma verliebt.
         

         Meine Mutter merkte das sofort. »Du siehst sehr glücklich aus«, sagte sie zwei Tage
            später beim morgendlichen Kaffee.
         

         »Ich bewundere dein Gespür«, sagte ich lachend. »Ich glaube, ich habe mich in eine
            Frau verliebt, die nicht nur Chemie studiert, sondern auch noch Kriminalromane liebt.«
         

         »Wie schön«, sagte sie und küsste mich auf die Stirn, »dann erzählst du mir, wenn
            du willst, morgen beim Kaffee von ihr. Heute muss ich schnell zum Arzt, um das Ergebnis
            der Blutuntersuchung zu erfahren«, sagte sie und verließ das Haus.
         

         Am nächsten Morgen hörte sie aufmerksam wie ein kleines Mädchen allem zu, was ich
            über Salma erzählte.
         

         Sie wirkte auf mich wie erleichtert. Vielleicht war sie in Sorge gewesen wegen meiner
            Beziehung zu Colette, die sie nicht einmal kennenlernen wollte.
         

         »Du kannst Salma gern auf einen Kaffee einladen, aber du musst mir einen Tag vorher
            Bescheid geben, dann kann ich einen leckeren Kuchen backen«, sagte sie und nahm meine
            Hand in ihre Hände. »Nur ein kleiner Tipp«, sagte sie, »Salma sollte dem verliebten
            Cousin, der sie heiraten will, rasch eine eindeutige, aber rücksichtsvolle Absage
            erteilen.«
         

         Chalil Barkil war ein bekannter Chirurg. Er war Anfang vierzig und, wie Salma mir
            erzählte, seit fast fünf Jahren verliebt in sie. Sie fand ihn nett, hilfsbereit und
            großzügig. Doch ihr Herz blieb ihm gegenüber verschlossen.
         

         »Ich kann nichts dafür. Ich sehe dich lachen, und nach fünf Minuten klopft mein Herz
            und flüstert: Das ist der, den du gesucht hast. Und Chalil überhäuft mich mit der
            Großzügigkeit eines Verliebten, und trotzdem fühle ich nichts für ihn.«
         

         Das ist das Geheimnis der Liebe. Sie lässt sich nicht dirigieren.

         Doch der Rat meiner Mutter überzeugte Salma nicht. »Bald wird er erfahren, dass ich
            dich liebe und er sucht das Weite«, sagte sie mir und lachte.
         

         Das hat er leider nicht getan.

         Es waren traumhaft schöne Tage mit Salma. Meiner Mutter gefiel sie gleich bei der
            ersten Begegnung, und sie lud Salma noch einmal zum Essen ein.
         

         Ich werde diesen Besuch nie vergessen. Dabei entdeckte ich, wie gut Salma erzählen
            konnte und wie sie beim Erzählen immer schöner wurde.
         

         Meine Mutter war neugierig und fragte Salma viel. Als sie über die Literatur sprach,
            die sie las, in der Regel die deutschen Klassiker, erwiderte Salma, sie liebe vor
            allem französische und englische Krimis.
         

         »Und die arabischen?«, fragte ich aus Neugier, weil ich mich nicht auskannte.

         »Arabische Krimis kann es nicht geben. Stell dir bloß einmal vor, der Kommissar will
            wegen eines Mordes das Schlafzimmer durchsuchen, in dem die Tat passiert ist. Aber
            die Angehörigen haben die Leiche schon vorher in den Innenhof gebracht, weil das Schlafzimmer
            für einen Fremden tabu ist. Damit sind alle wichtigen Spuren vernichtet. Will er einer
            Frau, die alles gesehen hat, ein paar notwendige Fragen stellen, dann bekommt er die
            Antworten von ihrem Mann, der nicht einmal im Haus war. Meinst du, ein Kommissar könnte
            ein hohes Tier oder einen Verwandten eines arabischen Herrschers verhören, der dringend
            verdächtig ist, mit dem Verbrechen zu tun zu haben? Das ist ausgeschlossen. Da endet
            der Krimi schon nach drei Seiten. Der Kommissar stirbt bei einem Autounfall oder stürzt
            vom Balkon eines Hotels, in dem er nicht gewohnt hat«, antwortete sie und steckte
            uns mit ihrem Lachen an.
         

         Salma hatte recht. Die Frage ist eine Tochter der Freiheit.

         Meine Mutter bewunderte Salma, weil sie Chemie, Physik und Mathematik studierte, was
            für Frauen damals noch sehr ungewöhnlich war. Sie war sehr zielstrebig und stand kurz
            vor dem Abschlussexamen. Salma lachte. »Eigentlich wollte ich Geschichte studieren.
            Schon als Kind habe ich mich dafür interessiert. Ich konnte nie genug über die alten
            Araber, Chinesen, Ägypter, Griechen, Römer und Perser lesen. Mein Vater hat mir wunderschöne
            Bilderbücher über die Geschichte der Völker geschenkt. Doch in der achten Klasse hörte
            ich etwas, was mich endgültig davon abhalten sollte, Geschichte oder Politik zu studieren.
            Wir hatten Geschichtsstunde, und der Lehrer sagte stolz: ›Die Araber haben Ägypten,
            Syrien und Persien und später auch Spanien geöffnet.‹ Auch in den Geschichtsbüchern
            wird die Eroberung durch die Araber ›Öffnen der Länder‹ genannt. Ich fand das absurd,
            da viele dieser Länder Hochkulturen waren, die zahlreiche Wissenschaften beherrschten,
            Welthandel betrieben und jeweils ihre eigene Kunst, Literatur und Religion hatten.
            Sie waren längst geöffnet. Man hätte die Eroberung dieser Länder durch die Araber
            Kolonialisierung oder Besatzung nennen müssen, so wie wir das bei den Europäern tun.
         

         Ich hob also ganz höflich die Hand und fragte den Lehrer, warum er vom ›Öffnen der
            Länder‹ und nicht von Besatzung oder Kolonialisierung spreche. Die Mädchen lachten,
            und eine Klassenkameradin rief: ›Die Länder sind doch keine Colaflaschen oder Sardinendosen!‹
         

         Der Lehrer wurde steif vor Zorn und befahl mir, nach vorne zu kommen. Das tat ich
            ganz gehorsam und arglos. Er stand neben dem Pult und sagte, ich solle mich für meine
            Bemerkung entschuldigen. Ich hätte die Rettung der barbarischen Länder durch die arabische
            Zivilisation beleidigt. Ich sagte kein Wort und schüttelte den Kopf.
         

         Daraufhin hat mir der Lehrer eine solche Ohrfeige versetzt, dass ich die Welt als
            stürzende Lichterkette sah. Ich muss in Ohnmacht gefallen sein, denn plötzlich war
            ich gekleidet wie eine Bauchtänzerin mitten in einem arabischen Palast. Der Herrscher
            saß auf einem großen Thron und trug einen gewaltigen Turban, auf dem eine Ziege tanzend
            arabische Lieder sang. Dann rief der Herrscher ›Olé!‹, und damit weckte er mich. Die
            hässlichen Gesichter, die unter der blauen Zimmerdecke des Klassenzimmers auf mich
            herabblickten, erschreckten mich. Ich schrie wie von Sinnen, richtete mich auf und
            rannte nach Hause.
         

         Mein Vater war damals schon sehr angesehen und spendete jährlich viel Geld für diese
            christliche Privatschule. Als er erfuhr, was geschehen war, rief er sofort die Direktorin
            an und forderte höflich, aber bestimmt, den Geschichtslehrer sofort zu entlassen.
            Sie war inzwischen ebenfalls informiert und entschuldigte sich bei meinem Vater.
         

         Ich blieb zwei Wochen zu Hause, bis der Lehrer nicht mehr an der Schule war. Danach
            wagte keiner mehr, mich anzufassen oder zu beleidigen, aber ich wollte von Geschichte
            nichts mehr wissen. Sie schmeckte nach Ohrfeigen und Lügen«, beendete Salma ihre Erzählung.
         

         Meine Mutter und meine Schwester Sara waren begeistert von Salma. Sie küssten sie
            beim Abschied.
         

         Sie war wirklich eine fantastische Erzählerin, was man bei einer Naturwissenschaftlerin
            ja kaum vermutet. Bis heute muss ich immer lachen, wenn ich Kuchen esse, und das hat
            mit Salma zu tun. Meine Mutter war zu Besuch bei Salmas Eltern, und Salma holte Kuchen
            vom berühmten Konditor Nagib Mutran. Das war der beste Konditor weit und breit, aber
            eine ekelhafte Person, auch meine Mutter konnte ihn nicht ausstehen. »Immer, wenn
            ich Nagib sehe, denke ich, er sollte eigentlich Jonas heißen. Ihr kennt doch die Bibellegende,
            wonach der drei Tage im Bauch eines Walfischs verbracht hat«, meinte Salma, als meine
            Schwester Sara den Kuchen lobte. »Ich verstehe das gut, nämlich aus der Fischperspektive.
            Jonas lag dem Fisch drei Tage schwer im Magen, und dann kotzte er ihn als unverdaulich
            aus. Wenn ich mir Nagib ansehe, zeugt das, denke ich, vom feinen Geschmack der Fische.«
         

         Meine Mutter verschluckte sich vor Lachen.

         Wo war ich stehen geblieben?

         Eines Tages sagte mir Salma, sie sei schwanger. Ich geriet völlig durcheinander. Meine
            Mutter aber nicht. »Heirate sie! Damit beschützt du Salma vor den gefährlichen Zungen
            der Neider, denn Schwangerschaft und gestohlene Kamele kann man nicht gut verstecken«,
            sagte sie.
         

         Salma war von meinem Vorschlag begeistert. Auch ihre Eltern stimmten zu. Wir feierten
            eine bescheidene Hochzeit, bei der nur eine Person sehr traurig wirkte: der Cousin
            Chalil.
         

         Ihr Vater überließ Salma eines seiner vielen Häuser am Rande des christlichen Viertels.
            Meine Mutter schenkte uns eine Reise nach Paris. Es war wie ein Traum. Ich werde Salmas
            glückliches Gesicht nie vergessen. Ihre hellen Augen strahlten. Wir unterhielten uns
            über alles Mögliche, auch über Glauben und Politik und über die Heuchelei der europäischen
            Politiker. In Europa quasseln sie von Menschenrechten und Freiheit, während sie die
            Kolonien mit barbarischer Gewalt unterdrücken und ihre Marionetten, charakterlose
            Offiziere, unterstützen, die durch einen Putsch an die Macht gekommen sind. Hauptsache,
            sie können die Reichtümer des Landes aussaugen.
         

         »Bitte, jetzt genießen«, sagte Salma, wenn ich beim Essen oder Kaffeetrinken meine
            Monologe hielt.
         

         Sie hatte eine innere Abneigung gegen jeden Krieg und gegen diese zynische Politik.
            Und oft stoppte sie mich, wenn ich in eine Wutspirale geriet.
         

         »Beruhige dich bitte. Die Welt wird nicht schöner, wenn du eine Herzattacke bekommst«,
            sagte sie in ihrer direkten, aber liebenswürdigen Art.
         

         Wir sprachen natürlich auch oft über Kleinigkeiten und lachten viel. Sie wünschte
            sich einen Sohn, der genau wie ich dunkle Augen und Haare haben sollte, und ich ein
            Mädchen, so schön wie sie mit ihren grünen Augen.
         

         Sie war bereits im dritten Monat schwanger.

         Doch zwei Monate später endeten diese Träume jäh. Salma unterrichtete inzwischen Chemie,
            Physik und Mathematik in einer Mädchenoberschule. Ich hatte mit viel Glück eine Stelle
            für Englisch an einer christlichen Eliteschule bekommen, nicht einmal fünfhundert
            Meter von unserem Häuschen entfernt. Am Ende der Sommerferien waren wir gerade damit
            beschäftigt, unser kleines Haus, ein Geschenk ihres Vaters, am Rande des christlichen
            Viertels einzurichten, da fühlte Salma plötzlich einen stechenden Schmerz in der Bauchgegend.
            Dann schrie sie vor Schmerzen und konnte sich kaum mehr bewegen. Ich rief den Notarzt.
            Zwei Sanitäter holten sie mit dem Rettungswagen des Roten Halbmonds ab. Salma musste
            sofort operiert werden. Eine gefährliche Fehlgeburt.
         

         Wie soll ich unsere Trauer beschreiben? Salma litt nicht nur körperlich, sondern auch
            psychisch. Sie musste zweimal nachoperiert werden. Ich ließ alles stehen und liegen,
            um bei ihr zu sein. Meine und ihre Mutter besuchten sie täglich und verwöhnten sie.
            Auch ihr Cousin Chalil kam immer wieder mit guten Ratschlägen und Medikamenten und
            sah sehr bekümmert aus.
         

         Nach einem halben Jahr konnte Salma ihre Arbeit wiederaufnehmen, doch die Wunde in
            unseren Seelen heilte nur langsam.
         

         Salmas Vater empfahl mir, mit Salma öfter zu verreisen und ihr neue Orte und Landschaften
            zu zeigen. »Das bringt sie auf andere Gedanken«, sagte er. Er schenkte ihr eines seiner
            vier Autos, einen Mercedes, und bezahlte für sie die Fahrschule. Salma war eine der
            ersten Frauen im Viertel, die einen Führerschein besaßen. So begannen wir die unmittelbare
            Umgebung von Damaskus kennenzulernen, und Monat für Monat erweiterten wir den Kreis.
            Ihr Vater behielt recht. Salma erholte sich sehr schnell durch das Reisen. Die Begegnungen
            mit freundlichen Menschen, die Katastrophen hinter sich hatten und trotzdem lachten,
            taten ihr gut.
         

         Es dauerte nicht lange, und Salma fuhr wie ein Rennfahrer. Sie hatte nie einen Unfall.
            Manchmal kam es mir so vor, als ob nicht sie, sondern ein eiliger Kriminalkommissar
            oder ein Rennfahrer am Steuer säße.
         

         In dieser Zeit haben wir in unserer politischen Initiative eine gefährliche Illusion
            gehegt. Wir wollten die Führung der Baath-Partei aufklären, um gemeinsam eine bessere
            Politik zu realisieren. Wir dachten, die Niederlage gegenüber Israel würde eine gewisse
            Einsicht ermöglichen.
         

         Salma war dagegen. Als ich sie mit unserem Plan vertraut machte, warnte sie mich sehr
            eindringlich vor diesem Schritt. Er sei lebensgefährlich und die Baath-Partei sei
            ein korrupter Haufen von kalten Zynikern.
         

         Wir stritten. Ich hielt ihre Sorge für gluckenhaft. Sie warf mir lebensgefährlichen
            Leichtsinn vor.
         

         Im Nachhinein bedauere ich meine Naivität und Sturheit sehr. Den Film Viva Zapata habe ich später dreimal gesehen und bitter über meine Dummheit geweint. Kennst du
            ihn? Du wirst die Parallele zu meiner Geschichte gleich verstehen. Elia Kazan, der
            geniale griechisch-amerikanische Regisseur, hat einen fast dokumentarischen Spielfilm
            über den mexikanischen Revolutionär gedreht, mit Marlon Brando in der Hauptrolle.
         

         Emiliano Zapata hört nicht auf die Warnung seiner Frau Josefa und nimmt die Einladung
            von Oberst Guajardo auf dessen Hacienda bei Chinameca an. Der Oberst gibt vor, er
            wolle zu den Revolutionären überlaufen. Als Emiliano Zapata am folgenden Tag auf der
            Hacienda erscheint, wird er dort von einem Kugelhagel durchsiebt. Der Film erzählt
            auch, wie aus Revolutionären korrupte Diktatoren werden, etwa Eufemio Zapata, der
            Bruder von Emiliano Zapata.
         

         Aber wie kam ich auf Zapata? Genau, ich wollte von unserem Treffen mit Kadri Damim,
            einem der führenden Parteibonzen erzählen, vor dem Salma mich gewarnt hatte. Er war
            freundlich und hörte sich unsere Kritik sehr konzentriert an. Wir forderten, dass
            die Partei entschiedener für die Freiheit eintreten und gegen Korruption vorgehen
            müsse, bevor es zu spät sei.
         

         Sein Gesicht verdüsterte sich, als Mustafa ihm sagte, er würde gerne in der Partei
            bleiben, aber wenn man in der Führung nicht mehr auf die Basis höre, werde er austreten.
         

         Der Bonze versprach uns, dafür zu sorgen, dass die Kritik in der obersten Parteiführung
            positiv aufgenommen würde und die verlangte radikale Reform stattfände.
         

         Jubelnd verließen wir das Gebäude. Als ich Salma von dem Gespräch erzählte, wurde
            sie blass. »Es wird gefährlich für euch«, sagte sie leise.
         

         Ihre Reaktion erschien mir völlig unpassend.

         Zwei Wochen später fand man Mustafas Leiche nicht weit von seinem Haus, an einem Walnussbaum
            erhängt.
         

         Hani rief mich an. Er hatte beschlossen, das Land zu verlassen. Einen Tag später war
            er fort, aber seine Wohnung war durchwühlt worden.
         

         »Du musst flüchten«, sagte Salma. »Da du ja auch die deutsche Staatsangehörigkeit
            besitzt, kannst du dich über Beirut nach Deutschland retten. Ich werde hier alles
            verkaufen und dir bald folgen.«
         

         Ich fand das übertrieben. Mustafa hatte immer unter Einsamkeit gelitten und schon
            vor Jahren einen Selbstmordversuch unternommen. Damals wurde er gerettet. Vielleicht
            war er in eine Krise geraten, nachdem ihn seine Verlobte verlassen hatte. Sie war
            jetzt mit einem unpolitischen, aber reichen Zahnarzt verheiratet. Man munkelte etwas
            von einer langen, geheimen Liebesaffäre der beiden und einer Schwangerschaft. Mustafa
            war leicht depressiv und hatte sich vielleicht wegen dieser Demütigung erhängt.
         

         Und Hani war immer schon sehr ängstlich gewesen. Also kein Anlass für Fluchtgedanken.

         Dann kam der schlimmste Tag meines Lebens: Sonntag, der 20. September 1970. Das Datum
            vergesse ich nie. Wir waren bei Salmas Eltern zum Mittagessen eingeladen. Auch meine
            Mutter war dabei. Wir hatten großen Spaß, und das Essen war exzellent: Kebbeh aus
            dem Backofen. Nach dem Kaffee verabschiedeten wir uns und stiegen ins Auto. Salma
            fuhr. Wir wollten Salmas beste Freundin Maha besuchen. Sie lebte als Architektin in
            der kleinen Stadt Saidnaya, etwa dreißig Kilometer nördlich von Damaskus.
         

         Das Wetter war sommerlich, und so fuhren wir auf der Landstraße mit offenen Fenstern
            Richtung Norden und genossen die frische Brise. Damals gab es die Autobahn M 5 noch
            nicht, die heute Damaskus mit Aleppo verbindet. Wir waren noch keine zehn Kilometer
            weit gekommen, als Salmas Gesicht starr wurde. Sie schaute dauernd in den Rückspiegel.
         

         »Was ist mit dir?«

         »Ein Auto verfolgt uns, seitdem wir das Haus meiner Eltern verlassen haben.«

         Ich drehte mich um und sah einen graublauen Land Rover. Salma gab Gas. Der Wagen reagierte
            schnell und wurde zu einem Rennwagen, doch der Land Rover beschleunigte ebenfalls
            und blieb uns auf den Fersen. Salma verlangsamte, und der Land Rover tat es ihr gleich.
         

         Dann kam sie auf die Idee, nach Damaskus zurückzufahren. Wir waren zwar noch im Umkreis
            der Stadt, aber hier war weit und breit kein Mensch zu sehen, der uns hätte helfen
            können. Sie fuhr auf den nächsten Parkplatz und wollte umdrehen, doch der Land Rover
            überholte und stellte sich quer vor uns. Salma legte blitzschnell den Rückwärtsgang
            ein. Sie wendete und fuhr mit quietschenden Reifen los. Ein Mann stieg aus dem Land
            Rover und schoss zweimal. Er traf mich, und da es keinen Gurt gab, kippte ich seitlich
            zu Salma. Sie fuhr einfach weiter. Der Mann gab zwei weitere Schüsse auf das Auto
            ab, nur einer traf den rechten hinteren Kotflügel.
         

         Ich hatte zwei Schusswunden nebeneinander auf meinem rechten Arm und der Schulter.

         »Im Handschuhfach ist ein kleines Handtuch, drück es drauf«, rief Salma.

         Das tat ich. Merkwürdigerweise schmerzte die Verletzung nicht sonderlich. Es fühlte
            sich an wie eine Verbrennung. Als wir Damaskus erreichten, fand Salma in einer Seitengasse
            eine Telefonzelle. Sie bremste und stieg aus. Sie rief ihren Cousin Chalil an und
            kam im Laufschritt zurück.
         

         »Er ist zu Hause und wird uns helfen«, sagte sie nach Atem ringend und fuhr wie die
            Feuerwehr. Ich lachte: »Hör mal, sie haben es nicht geschafft, mich zu erschießen,
            aber wenn du so weiterfährst, werden wir beide bei einem Autounfall sterben.«
         

         Sie lächelte blass. »Wir haben Glück im Unglück. Der Land Rover sprang nicht an. Sonst
            wären wir wahrscheinlich beide tot«, sagte sie.
         

         Chalil bewohnte ein Haus am Rande des Neubaugebiets, nicht weit vom Abbasiden-Platz.
            Wir waren nach fünf Minuten da. Chalil stand im Hauseingang. Er zeigte Salma mit der
            Hand, sie solle in seine Garage fahren. Sein eigenes Auto hatte er vor dem Haus geparkt.
         

         Er schloss das Garagentor hinter Salmas Auto. Von der Garage führte eine Tür direkt
            ins Haus. Ich kannte das Haus gut. Es war eher eine Luxusvilla mit einem riesengroßen
            Garten und einem überdachten Schwimmbad.
         

         »Geht in die Küche«, rief Chalil. Dort war der große Esstisch freigeräumt worden.
            »Leg dich da drauf«, sagte er freundlich zu mir. Ich tat es. Salma warf sich auf den
            nächsten Stuhl und fing nun an, zu zittern und zu weinen. Chalil streichelte ihr den
            Kopf, gab ihr ein Glas Wasser und bat sie, die Küche zu verlassen und im Salon zu
            warten.
         

         »Mach dir keine Sorgen. Das haben wir gleich«, sagte er, half ihr aufzustehen und
            begleitete sie zum Salon. Er kehrte mit einer großen schwarzen Tasche zurück.
         

         »Hab keine Angst«, meinte er. »Ich verpasse dir eine Narkose und werde die Kugeln
            herausoperieren. Es dauert nicht lange, und dann ist die Gefahr vorüber«, sagte er
            äußerst freundlich.
         

         Er gab mir eine Spritze, redete weiter leise mit mir, und bald war ich weggedämmert.

         Hier muss ich sagen, es bleibt mir ein Rätsel, warum mich Chalil gerettet hat. Ich
            war ihm ausgeliefert und er hätte mich unauffällig sterben lassen können. Seine Gnade
            ließ mich am Leben. Dabei liebte er Salma nicht bloß leidenschaftlich, sondern geradezu
            fanatisch und scheute sonst auch vor größeren Verbrechen nicht zurück.
         

         Wie lange ich bewusstlos war, weiß ich nicht. Salma schätzte, etwa zwei Stunden. Dann
            kam ich zu mir. Ich wusste nicht, wo ich war, und wunderte mich, dass ich auf einem
            Tisch lag und mir Arm und Schulter höllisch wehtaten. Nur langsam kehrte mein Gedächtnis
            zurück. Ich rief nach Salma, und sie kam mit Chalil, streichelte mir den Kopf. Chalil
            half mir, mich vorsichtig aufzurichten und vom Tisch herunterzusteigen. Langsam und
            vorsichtig gingen wir in den Salon. Ich bedankte mich bei Chalil. Er reagierte mit
            Bescheidenheit und behauptete, die Operation sei einfach gewesen. Doch ich solle nach
            der Genesung physiotherapeutische Übungen machen, um den Arm wieder zu aktivieren
            und vollständig zu heilen.
         

         Als Chalil in die Küche ging und für uns Mokka mit Kardamom kochte, sagte Salma: »Es
            war eine göttliche Fügung. Der Killer ist zu seinem Land Rover gerannt und wollte
            die Verfolgung wiederaufnehmen, aber sein Fahrer konnte ihm den Wunsch nicht erfüllen:
            Der Motor reagierte nicht. Was für ein Glück im Unglück!«
         

         In ihrer Aufregung schien sie vergessen zu haben, dass sie mir das bereits im Auto
            gesagt hatte.
         

         Chalil kam mit dem Kaffee. Er schenkte uns ein, und als er den ersten Schluck nahm,
            schaute er zu Salma. »Erzähl Nadim von deinem Plan«, sagte er.
         

         »Es geht darum«, fing Salma mit ruhiger Stimme an, »dass du dich in Sicherheit bringen
            musst. Der Vorfall heute ist der Beweis, dass du hier keinen Tag in Ruhe leben kannst.
            Da du als Syrer und Deutscher auch über einen deutschen Pass verfügst, schlage ich
            dir vor, nach Deutschland zu flüchten. Sobald du bei den deutschen Behörden für mich
            die notwendigen Papiere besorgt hast, werde ich dir unauffällig folgen. Das habe ich
            dir schon mehrmals vorgeschlagen und du hast es abgelehnt, aber jetzt ist eine neue
            gefährliche Lage eingetreten, und sie verlangt neue Maßnahmen. Wir sollten vortäuschen,
            dass du bei dem Mordversuch gestorben bist, dann sind die Killer beruhigt. Und wenn
            du dich erholt hast, kannst du über Maalula durch die Berge in den Libanon und von
            dort nach Deutschland gelangen. Bis dahin bleibst du bei Chalil. Er ist damit einverstanden.«
         

         »Dann habe ich endlich jemanden, der mich unterhält«, rief Chalil, und wir lachten.

         »Außer uns dreien soll nur Monalisa, deine Mutter, eingeweiht werden, aber keiner
            aus meiner Familie. Sie sind allesamt Schwätzer.«
         

         Mich faszinierte Salmas Rettungsplan. Aber wie wollte sie den Geheimdienst überzeugen,
            dass ich tot war?
         

         »Der erste Schritt besteht darin«, begann Chalil zu erklären, »dass ich einen falschen
            Totenschein ausstelle, in dem es heißt, du bist durch die zwei Schüsse in Lunge und
            Herz getroffen worden. Dieses medizinische Gutachten lasse ich in der Klinik unauffällig
            einem jungen Arzt zukommen, der mit dem Regime sympathisiert. Du kannst Gift darauf
            nehmen, dass der Geheimdienst noch am selben Tag eine Kopie erhält.«
         

         Jetzt war Salma an der Reihe.

         »Der zweite Schritt ist eine Todesanzeige mit Beerdigungstermin, auf der nur steht,
            dass du durch einen Unfall gestorben bist. Ein Sarg wird mit in Stoff gewickelten
            Steinen gefüllt, und los geht es, erst zur Kirche und dann zum christlichen Friedhof.
            Egal, wie leise wir die Beerdigung ankündigen, es werden sicher mehrere Spitzel dabei
            sein. Danach tritt Ruhe ein.« Salma wirkte auf mich sehr erschöpft, aber stark und
            entschlossen.
         

         »Und noch etwas«, sagte sie nach einer kurzen Pause, »das Loch am hinteren rechten
            Kotflügel wird in den nächsten Tagen bei einem Freund von Chalil, einem armen Automechaniker,
            repariert. Damit sind alle Spuren beseitigt.«
         

         »Alle Achtung«, rief ich erstaunt.

         Wir beschlossen, dass nur Salma und meine Mutter mich hier bei Chalil besuchen durften,
            und diese Besuche sollten äußerst umsichtig geplant werden und nur selten stattfinden.
         

         Schon am nächsten Tag kam meine Mutter. Sie hatte das Taxi dreimal gewechselt, bis
            sie sicher war, dass ihr keiner folgte. Sie weinte viel und küsste mich immer wieder,
            als könnte sie kaum glauben, dass ich am Leben war.
         

         »Salmas Plan ist genial«, sagte sie beim Abschied und drückte mich lange.

         Bald hingen im christlichen Viertel, wie es Sitte war, Todesanzeigen mit dem Beerdigungstermin.
            Ich konnte vor Aufregung kaum schlafen, ob das alles gut über die Bühne gehen würde.
         

         Chalil, mit dem ich jede Nacht diskutierte, war sich seiner Sache sicher. Auch Salma
            schien optimistisch zu sein.
         

         Die Presse berichtete nicht über den Mordanschlag. Normalerweise bringt die Regierungszeitung
            solche Nachrichten auf der vierten oder fünften Seite. Da steht dann, die Polizei
            habe wieder einen Verbrecher oder Terroristen erschossen. Manchmal mit Namen, Bild
            und weiteren Informationen. Diesmal schwieg sie.
         

         Aber nun zur Beerdigung. Beim Trauergottesdienst hielt der Pfarrer eine Lobeshymne
            auf meine untadelige moralische Haltung. Er übertrieb unglaublich, als wäre ich ein
            Mönch gewesen, ein Siedler in der Wüste, der von Wasser und trockenem Brot und Gebeten
            gelebt hätte. Warum heucheln Trauerredner so sehr beim letzten Abschied? Als ob diese
            Lobhudelei der Leiche Freude bereitete. Die engsten Angehörigen erreichen solche Reden
            in ihrer tiefen Trauer sowieso kaum. Und die Freunde und Verwandten des Toten wissen,
            dass das meiste davon gelogen ist.
         

         Salma berichtete mir von einer großen Trauerversammlung, die sie nicht erwartet hatte.
            Auf der Anzeige war fett gedruckt gewesen, dass die Beerdigung im engsten Familienkreis
            stattfinden würde.
         

         »Viele arme Menschen aus dem christlichen Viertel weinten an deinem Grab und warfen
            Blumen, die sie irgendwo gepflückt hatten, in die Grube.«
         

         Über hundert Menschen seien da gewesen, vor allem Jugendliche aus den Schulen, an
            denen ich unterrichtet hatte, und auch zwei Fremde mit Sonnenbrillen, die ungerührt
            abseitsstanden und alles beobachteten.
         

         Chalil erzählte mir, Salma und meine Mutter hätten bitterlich geweint. Meine Schwester
            Sara war nicht da, sondern in Kairo bei Verwandten meines Vaters, deshalb konnte sie
            nicht dabei sein. Sie studierte Medizin und wollte nach dem Vorbild meines Vaters
            Ärztin für die armen Menschen werden. Doch es kam leider anders.
         

         Sie liebte Ägypten und reiste oft nach Kairo. Eines Tages heiratete sie Marcel, den
            Sohn der Gastgeberfamilie. Er war ein schöner Mann, Schauspieler von Beruf und nicht
            religiös. Später trat er seiner Karriere zuliebe und zu Saras Ärger dem Islam bei,
            wie der damals berühmte Omar Sharif, der in Wahrheit Dimitri Schalhub hieß — du erinnerst
            dich, er spielte die Hauptrolle in dem berühmten Film Doktor Schiwago.
         

         Marcel hieß von nun an Hassan Massri, der ägyptische Hassan, blieb aber ein zweitklassiger
            Schauspieler. Er starb bei einem Filmdreh in Tunesien. Sara trauerte nicht lange um
            ihn, da er durch den vielen Alkohol zu einem Grobian geworden war. Kurz nach seinem
            Tod, Mitte der siebziger Jahre, verliebte sie sich in einen libanesischen Arzt und
            wanderte mit ihm nach Australien aus. Sie wurde sehr glücklich mit diesem feinen Mann
            und half ihm in seiner Praxis. Und sie brachte ihn auf die Idee, einen Tag in der
            Woche den armen Patienten zu widmen, was er zu ihrer Freude auch tat. Leider starb
            sie im Frühjahr 1983 viel zu früh an Krebs, zwei Jahre vor dem Tod meiner Mutter.
         

         Doch ich bin wieder abgeschweift.

         Als meine Mutter mich am nächsten Tag besuchte, fragte ich sie, ob sie ihre Augen
            mit einer Zwiebel gerieben hätte. Sie lächelte. »Nein«, sagte sie, »aber bei jeder
            Beerdigung denke ich an meinen geliebten Sarkis, deinen Vater, den ich sehr vermisse.«
         

         Und sie begann zu weinen.

         Ich habe mich für meine dumme Frage geschämt. Ich küsste sie und bat sie um Verzeihung.

         Wir waren allein, Chalil war in der Klinik.

         »Ich habe dich in die Welt gesetzt«, sagte sie, während wir in der Küche einen Mokka
            tranken, »aber Salma hat dir ein zweites Leben geschenkt.«
         

         Sie hatte recht, aber keiner von uns ahnte, dass Salma dafür noch einen hohen Preis
            bezahlen würde.
         

      

   
      
            Der sechste Tag

            Sonja
            

         
         Manchmal ist die Erinnerung ein Psychotherapeut, der dein Leben erleichtern will.
            Idyllen entstehen, wo in Wirklichkeit Leere oder Trümmer waren, kurze Glücksmomente
            werden zu paradiesischen Freuden ausgedehnt und dergleichen Wunder mehr. Ein anderes
            Mal ist die Erinnerung aber auch ein gnadenloser Folterer, der dich mit dem Betrug
            und Verrat anderer konfrontiert, mit allem, was dich tief verletzt und getroffen hat,
            mit dem Verlust der liebsten Menschen und mit all den Krisen, in die du unschuldig
            geraten bist. Gegen die Macht der Erinnerung kann man sich nicht wehren.
         

         Will man eine Erinnerung löschen, wird sie dadurch nicht ausradiert, sondern poliert.

         Das alles wird einem klarer, je älter man wird. Aber ich höre lieber auf mit diesen
            Theorien und komme zurück zu meiner Geschichte.
         

         Übrigens, ich verrate dir heute ein kleines Geheimnis: Vor dem Einschlafen notiere
            ich mir die Stelle in meiner Geschichte, wo ich aufgehört habe zu erzählen, und dazu
            das, was folgen soll … Alles nur kurz, ein paar Stichwörter … Und am nächsten Morgen
            lese ich sie und bereite mich vor, bis du kommst. Ich will mich ja nicht blamieren!
         

         Gestern bin ich an dem Punkt stehen geblieben, wo ich dank Salmas schneller Reaktion
            und Chalils Hilfe überlebt habe. Ich erholte mich bald, und meine Mutter brachte mir
            einen deutschen Pass, den sie über die deutsche Botschaft organisiert hatte. Über
            mehrere Ecken hatte sie einen Schlepper kennengelernt, der Menschen durch das Gebirge
            in den Libanon brachte. Damals galt der Libanon als Oase für die geflüchteten Intellektuellen
            der arabischen Regime. Eine Hauptstadt der arabischen Opposition, so schien es, aber
            man übersah dabei die Anwesenheit sämtlicher Geheimdienste der arabischen Diktatoren,
            die bewaffneten libanesischen Rechtsradikalen und die palästinensischen Kämpfer.
         

         Der Schlepper verlangte für einen Weg von nicht einmal drei Stunden fünfhundert Lira,
            das war damals viel Geld, eine Lira entsprach einer D-Mark. Er erklärte meiner Mutter,
            dass er die Hälfte an zwei Grenzbeamten abgeben müsse, die dafür garantierten, dass
            ich in den Libanon einreisen könnte, mit einem gefälschten libanesischen Ausweis,
            den die Landespolizisten nicht anzweifeln würden. Natürlich meldete mich meine Mutter
            mit einem falschen Namen: Josef Salem. Josef, weil sie den heiligen Josef über alles
            schätzte, der zu Maria hielt, auch nachdem sie vom Heiligen Geist geschwängert worden
            war. Und das im Orient vor zweitausend Jahren! Im Namen Salem brachte sie ihren Wunsch
            zum Ausdruck, dass ich gesund, sicher und heil ankomme.
         

         Sie teilte mir auch mit, dass sie ein zweites Telefon installieren lassen würde, mit
            einer neuen Nummer, und zwar nicht unter unseren Familiennamen Suri, sondern unter
            ihrem Mädchennamen Elisabeth Chaiyat. »So kommt keiner darauf, dieses Telefon zu kontrollieren.
            Und über dieses Telefon können wir in Kontakt bleiben.« Damals war das Abhören von
            Telefongesprächen noch nicht sehr verbreitet, aber ein halbes Jahr später wurde es
            unter der Anleitung von europäischen Experten üblich. »Bis ich das Telefon bekomme,
            schicke ich dir alle Briefe aus Beirut ›postlagernd‹«, sagte sie, als wäre sie auf
            solche Methoden spezialisiert. So war sie immer, die perfekte Organisatorin mit dem
            großen Herzen.
         

         Der Schlepper hieß Abdo. Ich war mir sicher, dass sein Name ebenso wenig echt war
            wie meiner. Wir ritten auf zwei Mauleseln durch die Berge, von Zeit zu Zeit mussten
            wir uns hinter einem Busch, einer Hütte oder Ruine verstecken, weil eine reitende
            Patrouille vorbeikam. Nach etwa vier Stunden erreichten wir die Grenze. In einem gewissen
            Abstand zum syrischen Kontrollposten ließ Abdo mich anhalten und ritt allein hinüber.
            Ich sah, wie er von den Beamten herzlich begrüßt wurde und ihnen tatsächlich Geld
            aushändigte. Wie viel es war, konnte ich nicht erkennen. Dann verschwand einer der
            Beamten in dem kleinen Gebäude. Als er nach einer Weile wieder herauskam, trug er
            etwas in der Hand und übergab es Abdo. Es war der gefälschte libanesische Ausweis.
            Dann zeigte mir Abdo mit einer Armbewegung, ich solle kommen, und wir ritten zusammen
            durch das Tor. Die Beamten winkten uns lachend zu. An diesem Durchgang in den Libanon
            gab es keine libanesische Kontrollstation. Nach kurzer Zeit erreichten wir eine Tankstelle.
            Wir hielten an. Abdo händigte mir den gefälschten libanesischen Ausweis aus. Ich nahm
            meine zwei Schultertaschen, die ich hinter mir auf dem Maulesel befestigt hatte, und
            verabschiedete mich von ihm.
         

         »Du lässt dir vom Tankwart ein Taxi nach Baalbek bestellen«, sagte er, »es dauert
            etwa anderthalb Stunden und kostet fünfzig bis sechzig Lira. Der Taxifahrer soll dich
            am Busbahnhof absetzen. Die Fahrt von dort nach Beirut dauert höchstens zwei Stunden
            und kostet nur fünf Lira. In der großen Stadt bist du ein Sandkorn unter vielen.«
         

         »Viel Glück«, rief er, drückte mir die Hand, band den zweiten Maulesel mit einem Strick
            an seinen Sattel, winkte ein letztes Mal und ritt zurück.
         

         Alle Achtung! Das Weitere funktionierte genau so, wie der Profischmuggler es vorausgesagt
            hat. Er war ein kluger, kalter Zyniker. »Früher habe ich Zigaretten geschmuggelt.
            Heute schmuggle ich Menschen, das bringt viel mehr«, hatte er kurz vor der Grenze
            zu mir gesagt.
         

         In Beirut blieb ich eine Woche, und dann flog ich nach Frankfurt. Diesen Flug werde
            ich nie vergessen. Ich drückte meine Nase an das kleine Fenster und sah Beirut verschwinden,
            und ich weinte wie ein Kind, das man aus seinem Paradies vertrieben hat.
         

         Auf der anderen Gangseite weinte ein Ehepaar. Die Frau leise, der Mann lautlos, mit
            erstarrtem Gesicht. »Wir flüchten, weil man uns umbringen will. Sie ist Muslimin,
            und ich bin Christ«, sagte der Mann. Die Frau schluchzte, der Mann zog sie an sich
            und küsste sie kräftig. Wir sprachen miteinander und ich erfuhr, dass sie Ärztin und
            er Ingenieur war. Welche Verluste erleiden unsere Länder durch solche veralteten,
            brutalen Sitten!
         

         Bei der Ankunft in Frankfurt fühlte ich mich wie neugeboren. Ich hatte zwar alles
            verloren, aber mein Leben gerettet und meine Freiheit gewonnen. In Heidelberg begann
            mein zweites Leben, ohne Angst und ohne Lüge.
         

         Der Kulturattaché der deutschen Botschaft in Beirut hatte mir empfohlen, nach Heidelberg
            zu gehen. Er meinte, das sei eine schöne Stadt mit einer guten Universität.
         

         Bald fand ich eine Wohnung, nicht weit vom Zentrum, und ein bekannter Professor hat
            mich nach einem kurzen Gespräch an der Universität aufgenommen. Bei ihm wollte ich
            eine Doktorarbeit über Dylan Thomas schreiben, den der Professor schätzte und den
            ich bis heute sehr verehre. Du weißt vielleicht, dass Bob Dylan angeblich in Verehrung
            des walisischen Dichters seinen Nachnamen Dylan als Künstlernamen gewählt hat.
         

         Vier Wochen nach meiner Ankunft kam der erste Brief von meiner Mutter. Ich holte ihn
            mit zittrigen Händen auf der Post ab und las ihn im nächsten Café. Sie hatte Sehnsucht
            nach mir und war froh, dass sie die neue Telefonnummer bereits bekommen hatte. Dort
            sollte ich anrufen, mich mit deutschem Namen melden und nur Deutsch sprechen. Ich
            sei der Sohn ihrer fiktiven Cousine Hilde, namens Patrik Schneider. Von Salma würde
            sie nur noch als meine Freundin Saide sprechen. Sie berichtete, dass Salma fast täglich zu ihr zu Besuch komme. Sie sei
            sehr traurig. Meine Mutter versuchte, sie aufzumuntern, indem sie immer wieder betonte,
            dass sie mit ihrer genialen Idee mein Leben gerettet habe.
         

         Ich eilte nach Hause, um meine Mutter anzurufen.

         Ich wählte die Nummer. »Ja, hier Elisabeth Chaiyat«, sagte sie und begann zu weinen.
            »Ich bin … ich bin …«, rief ich. Wie ein kleines Kind, das seine Mutter nach langer,
            schmerzhafter Trennung wiedertrifft, konnte ich jetzt nur noch schluchzen und brachte
            kein Wort mehr über die Lippen. »Entschuldige bitte«, rief sie und legte auf.
         

         Ich wartete zwei Stunden, dann rief ich sie noch einmal an. »Tante Elisabeth, ich
            bin es«, sagte ich mit entschlossener Stimme. »Patrik, Patrik Schneider, dein Neffe«,
            fügte ich hinzu und fragte sie, wie es ihr gehe.
         

         »Danke dir, mein Lieber. Mir geht es gut, und wir sind glücklich, dass du und deine
            Mama, meine liebste Cousine, bei bester Gesundheit seid. Braucht ihr irgendwelche
            Leckereien aus Damaskus?«
         

         »Nein, danke. Mutter macht zurzeit eine Diät. Wie du weißt, kämpft sie ja schon seit
            Jahren gegen ihr Übergewicht, Ich habe, wie ich dir vor einem Monat erzählt habe,
            lange gesucht und nun einen Doktorvater gefunden und werde in Heidelberg promovieren …
            Mein Lieblingsdichter Dylan Thomas ist mein Thema. Mutter sagte mir, dass nicht nur
            sie, sondern auch du Dylan Thomas sehr schätzt, und da wollte ich dich gleich informieren …
            Wir können, wenn du Lust hast, immer wieder über ihn reden …«
         

         »Dieser Mann war ein Genie und starb leider viel zu früh durch seine Alkoholexzesse«,
            sagte sie. Ihre Stimme erholte sich von Satz zu Satz, wir wechselten das Thema, und
            am Ende wollte sie möglichst viel über Heidelberg erfahren.
         

         Ich erzählte ihr von der romantischen Stadt am Neckar, von der Atmosphäre an der Universität
            und der offenen Gemeinschaft der Studenten. Man könnte hier eine UNO der Studentennationen bilden, sagte ich. Wir lachten zusammen über die ersten Erlebnisse,
            die ich hier mit syrischen Bekannten hatte. Etwa, dass sie den Deutschen erklären
            mussten, wo Syrien lag. Anfang der siebziger Jahre hatten die meisten Deutschen keine
            Ahnung von Syrien. Manche vermuteten, es sei ein Nachbarland von Libyen.
         

         Ein christlicher syrischer Student meinte, er käme sich vor wie ein Entwicklungshelfer,
            der bei einem zurückgebliebenen Volk gelandet ist.
         

         Aber auch die ausländischen Studenten sorgten für komische Situationen. So erzählte
            mir ein Ägypter, dass er in den ersten Wochen immer denselben Tischnachbarn in der
            Mensa hatte. Der sagte zur Begrüßung immer »Mahlzeit«. Da dachte der Ägypter, dass
            der Deutsche höflich seinen Namen nennt, und rief freudig: »Abdullah Sultani« und
            streckte ihm die Hand entgegen.
         

         Meine Mutter konnte nicht aufhören zu lachen. Und da wurde mir gleich viel leichter
            ums Herz.
         

         Damit hatten wir spontan ein Muster für unsere Gespräche erfunden, das beim Abhören
            keinen Verdacht erregte. Alles, was ich erlebte oder von mir berichten wollte, legte
            ich drei fiktiven Kameraden in den Mund: Ahmad, Georg und Yassin.
         

         Tatsächlich befreundete ich mich in Heidelberg schnell mit vielen Ausländern und Deutschen
            und mied die Syrer eher, und wenn einer mich in der Mensa oder in der Straßenbahn
            erwischte, so ließ ich ihn wissen, dass ich kein Araber, sondern ein Aramäer sei und
            aus einem christlichen Dorf nördlich von Aleppo komme, und zeigte keinerlei Interesse
            an der Fortsetzung des Gesprächs.
         

         Ich wollte kein Risiko eingehen und in Frieden leben. Das Regime schickte Killer nicht
            nur in die arabischen Länder, sondern auch nach Europa und ließ einige seiner Gegner
            ermorden.
         

         Bereits kurz nach meiner Ankunft hatte ich einen Rechtsanwalt aufgesucht und ihn gebeten,
            mir eine Einreisegenehmigung für meine Frau zu verschaffen.
         

         Vier Tage nach dem Brief meiner Mutter kam ein beunruhigender Brief von Salma. Der
            Cousin Chalil sei sehr aufdringlich geworden, berichtete sie. Sie habe ihn zweimal
            nach Hause geschickt, als er betrunken bei ihr auftauchte und angeblich nur so bei
            ihr übernachten wollte. Ich solle mich mit den Papieren für die Familienzusammenführung
            beeilen.
         

         Ich tat, was ich konnte, aber die Bürokratie hat — wie jeder weiß — ihre eigene Uhr.

         Ich rief meine Mutter an und informierte sie in unserem geheimen Code, dass ich bereits
            einen Rechtsanwalt beauftragt habe, die notwendige Genehmigung zu besorgen, dass das
            jedoch Zeit brauche.
         

         Heute kann man sich nicht mehr vorstellen, wie streng die Behörden damals waren.

         Eine Woche später erzählte mir meine Mutter am Telefon, dass »eine Nachbarin« von
            ihrem Cousin bedroht würde. Sie hätte sich massiv gewehrt, als er aufdringlich geworden
            sei und versucht habe, sich ihr in eindeutiger Absicht zu nähern.
         

         Ich kochte vor Wut gegen den feigen Chalil und machte dem Rechtsanwalt Dampf.

         Nicht einmal zwei Wochen später war die Katastrophe passiert. Mein Telefon klingelte
            kurz vor Mitternacht. Meine Mutter konnte vor Aufregung kaum sprechen. »Die Nachbarin«,
            ihre beste Freundin Saide, sei gestorben. Ich wusste sofort, dass es um Salma ging.
            Mir fiel beinahe der Hörer aus der Hand. Ich schrie: »Ist das wahr?«, und auf der
            anderen Seite gab es nur noch Schluchzen.
         

         Tagelang plagten mich schwere Schuldgefühle. Was hatte ich durch meine beschissene
            politische Tätigkeit, die ohne bleibende Wirkung war, bloß angerichtet? Ich war geflohen
            und rettete mich, und dafür musste Salma sterben. Mein Gott!
         

         Zwei Wochen später kam der genaue Bericht per Post, in einem ausführlichen Brief meiner
            Mutter: Man hatte Salma erhängt in ihrer Wohnung gefunden.
         

         Ich war wie von Sinnen. Als der Rechtsanwalt mir zwei Tage später fröhlich mitteilte,
            meine Frau könne nun nach Deutschland kommen, die Genehmigung sei da, schrie ich ihn
            an: »Meine Frau ist gestorben!« und hängte auf. Später habe ich mich bei ihm entschuldigt.
            Er konnte ja überhaupt nichts dafür.
         

         Meine Mutter schrieb, Chalil habe, als er erfuhr, dass Salma bald das Land verlassen
            würde, dem Geheimdienst alles verraten. Ich sei noch am Leben, und in meinem Sarg
            lägen nur Steine. Der Geheimdienst ließ den Sarg ausgraben und sah, dass wir seine
            Spitzel und Agenten ausgetrickst hatten.
         

         Der Geheimdienst hielt seine Niederlage geheim. Ein Totengräber hat meiner Mutter
            von dem ausgegrabenen Sarg berichtet. Ein Hundert-Lira-Schein hat seine Zunge gelöst.
            Offiziell wurde kein Wort darüber berichtet.
         

         Sie verhafteten Salma und folterten sie drei Tage lang, um die Namen der anderen Beteiligten
            und meine Adresse in Deutschland zu erfahren, aber sie schwieg. Sie nahm alles auf
            sich. Nicht einmal ihren Cousin Chalil hat sie verraten.
         

         Nach dem Verhör musste sie im Krankenhaus behandelt werden. Meine Mutter blieb zwei
            Nächte bei ihr, dann schien Salma sich zu erholen. Meine Mutter flüsterte ihr zu,
            sie solle ebenfalls mit der Hilfe des Schleppers Abdo nach Beirut flüchten und dort
            auf die Papiere aus Deutschland warten. Aber das wollte Salma nicht. Weder meine Mutter
            noch ich haben ihre Ablehnung verstanden. Es blieb ihr Geheimnis. Sie hätte sich retten
            können.
         

         Einige Tage später fand man sie erhängt in ihrem Schlafzimmer. Ob der Geheimdienst
            dahintersteckte oder ob sie Selbstmord beging, weiß man nicht.
         

         Meine Mutter vermutete, es sei der Geheimdienst gewesen.

         Ich war völlig niedergeschmettert! So eine tapfere, mutige Frau und so ein elendes
            Ende. Sie hatte mein Leben gerettet und musste dafür mit ihrem Leben bezahlen.
         

         Nächtelang lag ich wach und schmiedete Pläne, wie ich Chalil umbringen könnte. Killer
            beauftragen? Ihn nach Beirut, Paris oder London locken und dort vergiften?
         

         Erst als meine Mutter einen Monat später sagte, Chalil sei still und heimlich ausgewandert,
            konnte ich mit den dummen Rachegedanken aufhören. Er habe, so meine Mutter, sein Haus,
            sein Auto und den gesamten Besitz verkauft und sei, wie die Leute vermuteten, nach
            Kanada oder Australien gegangen.
         

         Da er perfekt Französisch und Englisch sprach, konnte er dort ohne Weiteres als Arzt
            arbeiten.
         

         Ich nahm meine Umgebung kaum noch wahr, wie wenn ich in eine tiefe Grube gefallen
            wäre. Geräusche, Licht und Dunkelheit bekam ich noch mit, aber sonst nichts.
         

         Einen Monat lang lag ich in meiner Wohnung, aß wenig und trank viel Wein. Ein- bis
            zweimal in der Woche ging ich einkaufen, danach schloss ich mich ein. Ich telefonierte
            fast jeden Tag mit meiner Mutter, und eines Tages merkte sie, dass ich betrunken war.
            Sie verstummte für einen Augenblick. »Patrik, deine Mutter hat mit mir telefoniert.
            Sie macht sich große Sorgen. Liebst du sie?«, fragte sie.
         

         »Was für eine Frage?! Liebe Tante, ich liebe meine Mutter abgöttisch«, erwiderte ich
            und hörte sie weinen.
         

         »Dann hör sofort mit dem Alkohol auf, deiner Mutter und mir zuliebe, ihr und mir reichen
            die bisherigen Katastrophen«, rief sie. Es klang nicht zornig oder vorwurfsvoll, sondern
            wie ein Hilferuf!
         

         »Das tue ich sofort«, sagte ich beschämt. Seitdem habe ich beim Essen oder in einer
            Kneipe nie mehr als ein Glas Rotwein getrunken. Spätburgunder trocken, wenn du es
            genau wissen willst.
         

         Meine Mutter ließ mir von einem Konto in Beirut monatlich tausend D-Mark überweisen.
            Das war damals viel Geld. Als ich ihr zu verstehen gab, die Hälfte würde reichen,
            sagte sie: »Du sollst das Leben genießen und großzügig sein. Das öffnet dir auch die
            Türen bei feinen Leuten.«
         

         Und sie hatte recht. Ich lebte bescheiden, aber ich konnte Geschenke machen, Freunde
            und Bekannte zum Essen einladen und die schönsten Bücher kaufen.
         

         Ich versuchte jetzt auf anderem Weg, die Verzweiflung zu überwinden, indem ich wie
            ein Besessener arbeitete. Und ich erlebte wieder, wie die Arbeit im Stande ist, Trauer
            vorübergehend vergessen zu machen.
         

         Natürlich hingen überall in meiner Wohnung Fotos von Salma, und all meine Erinnerungen
            an Damaskus wurden durch sie lebendig. Damaskus war mit Salma ja so eng verwoben.
            Aber außer dem Rechtsanwalt, der die Aufenthaltserlaubnis beantragt hatte, durfte
            ich niemandem von ihrem Tod erzählen.
         

         Ich arbeitete täglich bis zu zehn Stunden an meiner Doktorarbeit. Außerdem schrieb
            ich viele Liebesgedichte und Gedichte über die Einsamkeit der Trauernden.
         

         Eins wollte ich auf keinen Fall mehr, politisch aktiv werden. Daher mied ich alle
            politischen Veranstaltungen. Egal, ob es um den Orient, Palästina, Israel, Lateinamerika
            oder Vietnam ging, ich hielt mich fern.
         

         Einen Monat später rief mich meine Mutter an. Natürlich wie immer getarnt als Tante,
            die gern mit ihrem lieben Neffen Patrik plaudert. Ich spürte, sie hatte etwas auf
            dem Herzen, doch sie sprach nur über allgemeine Themen. Als ich ohne jeden Hintergedanken
            fragte, ob Nachbarn und Freunde sie oft besuchten, herrschte eine Weile Stille in
            der Leitung.
         

         »Leider nicht, das ist meine größte Enttäuschung«, sagte sie, weniger traurig als
            zornig. »Die sogenannten Freunde und Verwandten meiden mein Haus und mich, als hätte
            ich die Pest oder Cholera. Wenn ich ihnen auf dem Markt oder sonntags in der Kirche
            begegne, drehen sie sich um und gehen eiligen Schrittes weg. Auch die Verwandten deines
            Vaters und zwei seiner früheren Mitarbeiter erwidern meinen Gruß nicht mehr. Es wäre
            nicht so schlimm, wenn das nur Fremde oder entfernte Bekannte täten, aber dass die
            Eltern meiner Nachbarin Saide nichts mehr von mir wissen wollen, hätte ich nicht für
            möglich gehalten. Als sie mich eine Zeitlang nicht besuchten, bin ich zu ihnen gegangen.
            Ich hatte Sorge, dass sie vor Trauer krank geworden sind.
         

         Ich klingelte und wartete eine lange Zeit. Ich bemerkte Bewegungen hinter dem Türspion,
            die Linse wurde abwechselnd dunkel und hell, offenbar schaute immer wieder jemand
            durch.
         

         Endlich ging die Tür auf. Saides Vater schaute mich mit toten Augen an. ›Was willst
            du hier?‹, fragte er mit abweisender Stimme, und noch bevor ich ein Wort sagen konnte,
            fügte er hinzu: ›Ihr seid schuld an Saides Tod. Wir wollen unseren Frieden haben und
            wünschen keinen Kontakt mehr mit dir!‹ Und er schlug mir die Tür vor der Nase zu.
         

         Das war eine böse Überraschung.

         Nur eine ältere Bekannte hatte noch den Mut, leise mit mir zu reden und mir die Wahrheit
            zu sagen: ›Ich bin sicher‹, hat sie geflüstert, ›du wirst rund um die Uhr beobachtet.
            Deshalb kann ich keinen Schritt mit dir gehen oder dich gar besuchen.‹
         

         Sie saß in der Kirche auf der Bank neben mir. Nach dem Gottesdienst lief sie so schnell
            davon, als wäre sie von einer Schlange bedroht.«
         

         Die Diktatur beobachtet die Menschen und horcht sie aus, sie foltert Unschuldige und
            lässt sie frei, damit sie von der Hölle auf Erden erzählen. Und vor lauter Angst erfinden
            die Menschen Ohren für die Wände und Kameras in jeder Ecke, auch dort, wo es sie nicht
            gibt.
         

         Ich kann gar nicht beschreiben, welche Wut ich empfunden habe, dass meine Mutter,
            diese wunderbare, sensible Frau so viel leiden musste und nun als unerwünschte Fremde
            einsam und verbittert wurde. Der Tod hatte ihr schon seit ihrer Kindheit von ihr geliebte
            Menschen geraubt und sie am Leben gelassen. Das war keine Gnade, sondern reiner Sadismus
            nach dem Motto: Quäle sie und verlängere ihr Leben.
         

         Damals, Anfang der siebziger Jahre, kam es übrigens in Mode, dass arabische Selbstmordattentäter
            zum Abschied ein Video von sich machen ließen, auf dem sie ihre Angehörigen baten,
            nicht zu trauern, sondern sich zu freuen. Der Attentäter war ja ein Märtyrer und würde
            bald Hochzeit halten mit zweiundsiebzig Jungfrauen im Paradies. Häufig starben die
            Idioten im Auftrag des syrischen, irakischen oder libyschen Geheimdienstes.
         

         Wenn ich etwas nicht ertrage, dann ist es der Anblick einer Mutter, die vor der Fernsehkamera
            steht und klatscht und jubelt, wie stolz sie auf ihren Sohn sei, der gerade den Märtyrertod
            starb. Sie verkündet ihre angebliche Freude ohrenbetäubend laut. Das ist in meinen
            Augen keine Mutter, sondern eine charakterlose Sklavin der jeweiligen Politiker, für
            die ihr Sohn starb. Die allertiefste Liebe dieses Universums ist doch die Liebe einer
            Mutter zu ihrem Kind, und diese Frau feiert vor der Kamera den grausamen Tod ihres
            womöglich einzigen Sohnes. Die Trauer meiner Mutter um meinen Vater, um Salma und
            um mein Exil hat mich Liebe und Respekt vor ihr gelehrt. Die jubelnden Märtyrermütter
            verachte ich.
         

         Weißt du, dass manche Kamelstute beim Tod ihres Fohlens Essen und Trinken verweigert,
            bis sie daran stirbt, wenn die Beduinen sie nicht durch Streicheln und Umarmungen
            trösten?
         

         Doch zurück zu meiner Geschichte. Meine Doktorarbeit machte große Fortschritte. Durch
            einen Zufall musste ich anlässlich einer Konferenz in Wien, auf die ich meinen Professor
            begleitet habe, aus dem Arabischen und Englischen ins Deutsche übersetzen. Das hat
            mir Spaß gemacht und gefiel den Teilnehmern. Letztendlich brachte mich dieser Erfolg
            auf die Idee, die notwendigen Studien und Prüfungen auf mich zu nehmen, um ein anerkannter
            Dolmetscher und Übersetzer zu werden. Das schien mir spannender, als ein Dozent an
            der Universität zu sein, und ich glaube, ich habe mich nicht geirrt.
         

         Kurzum, ich habe die notwendige Zusatzausbildung gemacht, bestand alle Prüfungen und
            konnte bald nach Beendigung meiner Doktorarbeit ein Dolmetscher- und Übersetzungsbüro
            in Heidelberg eröffnen. Mit den drei Sprachen Arabisch, Deutsch und Englisch war das
            kein Problem. Übersetzer für das Arabische waren Mangelware. Bald regnete es Anfragen
            vor allem zu Gerichts- und Wirtschaftsverhandlungen, aber auch für die Übersetzung
            von Büchern. Ich stellte Klara ein, eine tüchtige zwanzigjährige Deutsche mit italienischen
            und französischen Wurzeln. Sie studierte Management an einer englischen Fernuni und
            war ein Energiebündel. Neben der Arbeit bei mir, dem Studium und dem Haushalt kämpfte
            sie in zwei feministischen Gruppen, die sich für die Frauenrechte einsetzten …
         

         Ein halbes Jahr später stieg Samer bei uns ein, ein humorvoller Libanese, und als
            es noch mehr Aufträge gab, zogen wir in eine große schöne Wohnung um. Sie lag an der
            Bergheimer Straße, nicht weit vom Stadtzentrum und der heutigen Fußgängerzone.
         

         Ich hatte Glück oder ein gutes Gespür bei der Auswahl meiner Mitarbeiterinnen und
            Mitarbeiter. Die meisten blieben jahrelang bei mir.
         

         Ich hatte nun vor allem Leitungsaufgaben und führte die Verhandlungen mit den Kunden,
            ansonsten waren meine Mitarbeiterinnen und Mitarbeiter professionell genug, die Aufträge
            perfekt zu erledigen. Klara wurde bald meine Stellvertreterin und zeigte beeindruckende
            Leistungen, auch in der Leitung des Betriebs, wenn ich verreist war. Von München bis
            Hamburg, Zürich und Genf reichten unsere Aufträge. Die meisten allerdings kamen aus
            Frankfurt wegen der Gerichtsprozesse, die dort gegen Dealer, Schmuggler und andere
            Verbrecher geführt wurden. Besonders gefragt waren Dolmetscher für arabisch-deutsche
            Übersetzungen.
         

         Texte übersetzen ist schwer genug, aber dolmetschen ist eine wirklich heikle Aufgabe.
            Man steht dauernd unter Zeitdruck, weil das Gesagte sofort übersetzt werden muss.
            Andererseits ist es unbedingt nötig, genau auf die Haltung, die Stimmung der sprechenden
            Person zu achten. Ernsthaftigkeit, Ironie, vorgetäuschte Schwäche spielen eine große
            Rolle, wenn man das Gesagte korrekt übersetzen will … und das Allerschlimmste ist,
            wenn die Person Sprichwörter und Dialektausdrücke verwendet, die nur in ihrem Heimatdorf
            gebraucht werden. Besonders belastend ist das bei Gerichtsprozessen, bei denen es
            um die feinsten Nuancen einer Aussage geht.
         

         Am Anfang habe ich mich nicht selten für meine Landsleute geschämt, wenn da ein Araber
            saß und jaulte, er sei unschuldig, obwohl man bei ihm 150 Kilo Drogen oder drei Leichen
            gefunden hatte. Ein Angeklagter hatte seine Frau und seine Kinder umgebracht, weil
            er die Frau verdächtigte, die Kinder seien nicht von ihm. Ich hätte ihn am liebsten
            zusammengeschlagen.
         

         Manchmal war das Opfer, für das ich übersetzte, auch bloß ein Lügner, der zu Geld
            kommen wollte. Ich durfte aber niemandem meine Meinung über seine Untaten sagen, sondern
            musste neutral bleiben und korrekt übersetzen. Diese Qual kennen nur Dolmetscher.
            Manchmal waren Zeugen, Angeklagte und Opfer alle ein Haufen Lügner, dann war ich froh,
            nicht der Richter zu sein.
         

         Es gab allerdings auch Fälle, die mich zu Tränen gerührt haben. Das waren in der Regel
            Menschen, die seit ihrer Geburt nur im Elend gelebt hatten und irgendwann straffällig
            geworden waren.
         

         Mit der Zeit gewann ich eine gewisse Distanz, was nicht immer ganz einfach war. Manchmal
            braucht man wirklich gute Nerven, wenn ein Angeklagter oder Kläger so aufgeregt ist,
            dass er vergisst, Hocharabisch zu reden und in einem Dialekt spricht, den ich kaum
            verstehe. Ich musste ihn dann bitten, zu stoppen und das Gesagte auf Hocharabisch
            zu wiederholen, und zugleich dem Richter erklären, worüber wir auf Arabisch gesprochen
            hatten, damit er mir gegenüber nicht misstrauisch wurde. Er hätte ja denken können,
            ich will den Mann beeinflussen. Es war nervenaufreibend.
         

         Trotzdem, dieser Beruf ist mindestens so spannend wie der eines Kommissars, und er
            macht zwischendurch wahnsinnig viel Spaß. Manchmal musste ich abgehörte Gespräche
            übersetzen und lachte Tränen. Eine Frau aus Jordanien fragte ihren Mann, wie ein Dildo
            schmeckt, eine Freundin hätte ihr davon vorgeschwärmt. Sie wisse zwar nicht, was das
            sei, aber er solle ihr bitte einen mitbringen, möglichst mit Pfefferminzgeschmack.
            Der Mann, der vorhatte, nach Jordanien zu fliegen, schrie seine Frau an: »Bald kannst
            du meinen Dildo schmecken!« Er war aber ein Krimineller und wurde kurz darauf am Flughafen
            geschnappt.
         

         Ein anderer versprach seiner Frau, er würde bald zu ihr nach Damaskus kommen, ob sie
            sich aus Deutschland etwas wünsche. Er hatte hunderttausend Mark auf die Seite gebracht
            und in seinem Koffer versteckt. Die Kriminalpolizei aber hatte alles gefilmt und seine
            Telefongespräche aufgezeichnet. Die Frau wünschte sich Parfum und eine teure Hautcreme,
            und er meinte, die würde er in Frankfurt bestimmt finden und für sie mitbringen. Nun
            kam sein Sohn ans Telefon, »Was wünschst du dir, mein Kleiner?«, fragte der Vater
            fröhlich.
         

         »Plastikscheiße«, erwiderte der zwölfjährige Sohn. Der Vater verstand nicht.

         »Was? Plastik was?«

         »Scheiße. Sie sieht sehr echt aus, wie ein großer Haufen und man kann damit Scherze
            machen und Leute erschrecken«, antwortete der Sohn.
         

         »Was willst du, du Idiot? Haben wir zu Hause nicht genügend Scheiße, dass du dir eine
            aus Plastik bestellen musst?« Und es folgten fünf Minuten Beschimpfungen, bei denen
            der Vater alle Propheten, Todesengel und Teufel zu Hilfe rief, um seinen Sohn zu bestrafen.
         

         Auch er wurde am Flughafen geschnappt und bekam sechs Jahre Gefängnis.

         Ich habe aber auch wirklich dramatische Fälle begleitet, wie den Fall von Fadia aus
            Syrien.
         

         Fadia war in Homs geboren und hatte dort Architektur studiert. Ein Jahr zuvor war
            sie mit ihrem Mann nach Deutschland gekommen. Jetzt hatte sie ihn umgebracht. Die
            Tragödie hatte in Syrien begonnen.
         

         »Ich hätte auf meine Mutter hören und meinen Cousin heiraten sollen und nicht diesen
            Mann. Monatelang hat er eine Show abgezogen, bis er mich so weit hatte, wie er wollte.
            Er war gepflegt und großzügig, zärtlich und humorvoll. All das war vorbei in der Hochzeitsnacht,
            als er rief: ›Ich habe dich gekriegt und jetzt gehörst du mir.‹ Von nun an wurde er
            geizig, grob und humorlos. Und einen Mundgeruch hatte er …
         

         Er verbot mir, mein Studium in Homs zu beenden, und hat mich täglich vergewaltigt.
            Dann tauchte am Horizont eine Hoffnung auf. Er war Pharmakologe an der Uni in Damaskus.
            Da er mit seiner Forschung wichtige Ergebnisse erzielt hatte, bot ihm eine Pharmafirma
            in Frankfurt eine Stelle an. Ich dachte, in Deutschland würde es uns und vor allem
            mir besser gehen. Aber leider war das eine Illusion. Er zwang mich, Kopftuch zu tragen,
            und schlug auf mich ein, wenn er entdeckte, dass ich heimlich die Wohnung für einen
            Spaziergang oder zum Eisessen in der Stadt verließ. Ich suchte nach einem Mittel,
            um seine Potenz zu schwächen, doch nichts von dem, was ich auf Empfehlung guter Freundinnen
            in sein Essen tat, hatte die gewünschte Wirkung. Ich wusste keinen anderen Ausweg,
            als ihn zu töten.«
         

         Das Urteil gegen die Frau fiel verhältnismäßig milde aus.

         Aber eigentlich wollte ich dir ja nicht von meiner Arbeit, sondern von meinem Leben
            erzählen. Wo war ich stehen geblieben?
         

         Im Herbst 1970 putschte sich Hafiz al-Assad gegen innerparteiliche Gegner in der Baath-Partei
            an die Macht. Er nannte seinen Putsch »Korrekturbewegung«. Im März 1971 bekam er angeblich
            99,5 Prozent der Stimmen. Von nun an herrschte der kriminelle Clan der Assads mit
            allen möglichen Verwandten. Du weißt das alles. Aber ich erzähle es, denn genau im
            Herbst 1971 starb Salma, und ich fiel in ein tiefes Loch. Vier Jahre lang lebte ich
            allein und ließ kein weibliches Wesen an mich heran, wie wenn mein Herz mit Salma
            gestorben wäre.
         

         Ich kann dir nicht sagen, wie viele Frauen sich mir in den Jahren 1971 bis 1975 näherten
            und bald das Weite suchten, da ich mit einer Art Leichenstarre auf ihre Annäherungsversuche
            reagierte. Eine witzige Frau, deren Namen ich vergessen habe, erzählte mir Jahre später,
            sie habe sich einst in mich verliebt. Sie hatte damals in Heidelberg studiert und
            nicht weit von mir gewohnt. Da ich ihr die kalte Schulter zeigte, dachte sie, ich
            sei schwul.
         

         »Nein, nein, auch verliebten Männern habe ich damals die kalte Schulter gezeigt«,
            sagte ich zu ihr, und wir lachten.
         

         Meine Mutter gab mir immer wieder den Rat, mich in Deutschland mit jungen Frauen zu
            treffen, denn nur eine intensive Liebe könne den Schmerz des Verlusts mildern. Zum
            ersten Mal in meinem Leben hörte ich meine Mutter so offen über die intimsten Fragen
            reden, und noch dazu am Telefon. Um zu begründen, warum ich keine Frau treffen wollte,
            entgegnete ich keck: »Liebe Tante, was gibst du mir für Ratschläge? Auch du hast dich
            nach dem Tod deines Mannes nie wieder verliebt.«
         

         »Wer behauptet das?«, fragte sie noch kecker und lachte. Ich erstarrte, doch bevor
            ich irgendetwas sagen konnte, fuhr sie fort: »Ich war ein Jahr lang in Luka, einen
            Pfarrer, verliebt. Es war platonisch. Hast du nicht gemerkt, dass ich damals öfter
            in die Kirche gegangen bin? Luka war ein schöner Mann und hatte eine göttliche Stimme,
            so dass ich mitten in der Kirche solche Lust auf ihn bekam … Und dann verliebte er
            sich auch in mich.
         

         Wir trafen uns immer wieder in verschiedenen Cafés der neuen Stadt. Er kam in Zivil.
            Er küsste mich leidenschaftlich. Ich ihn noch heftiger. Und er war witzig und wendete
            sich gegen die Beichtpflicht in der katholischen Kirche. Er hat mir eine lustige Geschichte
            erzählt. Willst du sie hören?«
         

         »Natürlich! Her damit«, rief ich.

         »Ein Pfarrer im christlichen Viertel einer kleinen Stadt hatte die Nase voll davon,
            dass die Beichtenden vor allem eine Sünde ständig wiederholten: Sie hätten Ehebruch
            begangen. Deshalb forderte er alle Gläubigen auf, sie sollten stattdessen sagen, sie
            seien ausgerutscht und hingefallen. Er verstehe das dann schon, und es sei nicht nötig,
            die heilige Atmosphäre der Kirche mit dem Wort Ehebruch oder noch schlimmeren Wörtern
            und Details zu beschmutzen. Die Gläubigen waren es zufrieden. Und so sagten sie von
            nun an, wenn sie Ehebruch begingen: ›Ich bin auf dem Bürgersteig ausgerutscht.‹ Das
            ging eine Weile sehr gut. Plötzlich aber starb der Pfarrer. Ein Nachfolger kam und
            wunderte sich, dass die Menschen in dieser Stadt dauernd ausrutschten und hinfielen.
            Er ging zum Bürgermeister und bat ihn, die Straßen und Bürgersteige reparieren zu
            lassen, um diese Unfälle zu vermeiden.
         

         Der Bürgermeister lachte und lachte und konnte gar nicht mehr aufhören. Das ärgerte
            den neuen Pfarrer.
         

         ›Was gibt es da zu lachen? Das ist doch nicht witzig. Deine Frau ist in dieser Woche
            zweimal ausgerutscht!‹«
         

         Meine Mutter lachte.

         »Ich mochte Luka und seine Witze sehr. Doch leider ist er zu feige gewesen oder seine
            Angepasstheit war stärker als seine Liebe zu mir. Ich hatte ihm vorgeschlagen, gemeinsam
            auszuwandern …
         

         Er aber gehorchte seinem Orden und ließ sich nach Jerusalem versetzen, um sich von
            mir zu befreien. Danach habe ich mich in einen muslimischen Gewürzhändler verliebt,
            aber der wollte mich zur zweiten Frau nehmen. Der Islam erlaubt den Männern ja, bis
            zu vier Frauen zu heiraten. Ich aber will niemals eine zweite Frau sein.«
         

         »Was? Machst du Witze?!«, entfuhr es mir vor Verwunderung und Bewunderung.

         »Weißt du, wenn man jemand geliebt hat, so wünscht man sich, wenn man sterben muss,
            nur eins, dass er nach dem eigenen Tod glücklich wird. Mein geliebter Sarkis nahm,
            kurz bevor er endgültig ging, meine Hand, legte sie auf seine Brust und sagte: ›Monalisa,
            wenn du mich liebst, so genieße dein Leben. Es wird mich, wo ich auch immer sein sollte,
            freuen.‹«
         

         Ich war sprachlos. Und doch war ich in diesem Augenblick überzeugt, dass auch Salma
            nichts anderes gewünscht hätte, als dass ich sie im Herzen behalte und trotzdem mein
            Leben genieße.
         

         Zum ersten Mal fiel mir auf, dass meine Wohnung, die nie eine Frau betrat, zu einem
            Tempel für Salma geworden war. Überall hingen Bilder von ihr mit trockenen Rosen oder
            bunten Bändern, auch einige ihrer Briefe hatte ich damit umrahmt und Kerzen und an
            einer Stelle sogar ein Weihrauchgefäß aufgestellt.
         

         Nach dem Gespräch mit meiner Mutter baute ich diesen Altar ab und packte die Fotos
            in einen großen Karton. Salma würde immer einen Platz in meinem Herzen behalten, aber
            ich musste aufhören, sie als Sperre für meine Freunde und Freundinnen zu betrachten.
            Ich brauche viel Kraft für dieses Leben im Exil, und die beste Tankstelle war die
            Liebe.
         

         Ein halbes Jahr nach jenem Gespräch mit meiner Mutter habe ich Ella kennengelernt.
            Sie lächelte mich in der Cafeteria an, als ich sie in der Warteschlange vorließ. Ich
            merkte, sie hatte es eilig, und sagte: »Ich habe Zeit.«
         

         Sie lächelte verlegen. Lächeln braucht keinen Übersetzer. Ich verstand. Einen Tag
            später wartete sie in der Cafeteria auf mich. Und wieder lächelte sie mich an. Wir
            tranken zusammen einen Kaffee und gingen am Neckar spazieren.
         

         Ich fühlte keine Liebe, aber sie gefiel mir.

         Zwei Wochen später rief ich meine Mutter an und erzählte ihr von Ella. Sie wünschte
            mir Glück.
         

         Es war ein sehr harmonischer, romantischer Anfang. Wir hatten aber noch nicht einmal
            zwei Monate miteinander verbracht, als ihr Bruder auftauchte. Angeblich kam er rein
            zufällig vorbei. Ein mieser, arroganter Typ, der ein Linker sein wollte. Er plante
            die Befreiung der Dritten Welt, wenn es darauf ankam, auch gegen den Willen ihrer
            Völker. Im Grunde war er ein elender Rassist. Er verhörte mich regelrecht über mein
            Leben und meine Ansichten, und zu meiner Schande versuchte ich, guten Eindruck zu
            machen, und betonte, dass meine Mutter Deutsche und ich ein Christ sei! Das war das
            erste und letzte Mal in meinem Leben, dass ich einem Europäer gegenüber hervorhob,
            dass ich Christ sei. Ich wurde zornig, und nach einer Weile beantwortete ich seine
            provokanten Fragen nicht mehr.
         

         Als der Bruder wegfuhr, war Ella verärgert und beschämt. Im Grunde gab sie mir die
            Schuld, dass die Begegnung so schiefgelaufen war.
         

         Sie liebte mich, aber ihr Bruder ließ nicht locker. Von nun an rief er fast täglich
            an, und an den Wochenenden holte er sie zu sich nach Frankfurt. Ich war nicht eingeladen.
            Manchmal kam er mit seiner genauso engstirnigen Freundin zu Ella, und ich wurde dann
            ins Abseits geschafft. Das war demütigend. Aber so etwas ist mir nicht nur bei Ella
            passiert. Zwanzig Jahre lang habe ich in diesem Land gelebt, bis ich die Eltern einer
            Freundin besuchen durfte. Und das alles nur, weil ich einen arabischen Namen trage,
            schwarze Haare und Augen habe. Andere Ausländer, vor allem Nordeuropäer, haben das
            etwas früher geschafft.
         

         Wenn Ella aus Frankfurt zurückkam, war sie jedes Mal völlig verändert. Sie stellte
            mir eine dumme Frage nach der anderen. Zum Beispiel wollte sie von mir wissen, wie
            ich zu Vielweiberei und zur Blutrache stünde.
         

         Wenn sie in Frankfurt eine Gehirnwäsche bekommen hatte, vergaß sie, dass ich Deutscher
            war, und fragte mich mehrmals ernsthaft, ob ich sie erstechen würde, wenn sie sich
            in einen anderen Mann verliebte. Ich habe immer wieder versucht, geduldig mit ihr
            zu sprechen. Aber manchmal war ich so entsetzt, dass ich sie anschrie: »Jawohl, das
            werde ich, und zwar mit einem Metzgermesser!« Dummheit kann man nicht immer mit Weisheit
            begegnen. Eines Abends war ich müde und aggressiv, und da machte ich den entscheidenden
            Fehler. Statt ihr zu sagen, dass ihr Bruder ein Rassist sei, sagte ich, es täte mir
            leid, ihrem Bruder bei der ersten Begegnung nicht den Hals umgedreht zu haben. Sie
            wurde blass und rief sofort ihren Bruder an. Danach brach bei uns die Hölle los. Eine
            Woche später trennten wir uns.
         

         Ella hatte nicht den geringsten Respekt vor mir und wohl auch nicht vor sich selbst,
            denn sonst hätte sie ihrem Bruder nicht so untertänig gefallen wollen. Mag sie Zuneigung
            zu mir empfunden haben, geliebt hat sie mich nicht, denn Liebe ohne Respekt gibt es
            nicht. Aber auch Ella hat mir etwas beigebracht, wenngleich unfreiwillig. Ich habe
            gelernt, wie wichtig es ist, den Respekt gegenüber dem Partner nicht zu verlieren,
            auch wenn sie oder er Fehler macht.
         

         Aber dann geschah, kurz danach, etwas Anderes. Als ich einen Vortrag über Kuriositäten
            der Übersetzungskunst hielt, saß auch Sonja unter den Zuhörern. Ein Kulturverein hatte
            dazu eingeladen, und ich war überrascht, wie voll der Saal war. Nach meinem Vortrag
            gab es eine sehr heitere Diskussion, bei der Sonja mir auffiel. Später saß sie neben
            mir im Restaurant.
         

         Ich fand sie schön und sehr klug und verbrachte von da an fast ein Jahr mit ihr. Wir
            genossen die Zeit miteinander, und ich habe gespürt, wie sehr mich Sonja liebte, aber
            ich konnte diese Liebe nicht angemessen erwidern. Ich war ihr treu und hatte großen
            Respekt vor ihr, doch die wahre Liebe fand den Weg zu meinem Herzen nicht.
         

         Irgendwann ging sie und hinterließ mir einen bewegenden Brief. Den letzten Satz werde
            ich nie vergessen: »Ich liebe dich, wie ich noch niemanden geliebt habe«, schrieb
            sie. »Du bist ein feiner Kerl und wirklich anständig, aber du liebst mich nicht. Deshalb
            gehe ich, denn Liebe kann man nicht erzwingen und sie hat mit Besitz nichts zu tun.
            Mach es gut. Ich beneide die Frau, die du eines Tages lieben wirst.«
         

         Und so absurd es klingt, in jenem Augenblick verliebte ich mich in diese feine Seele,
            doch sie war bereits im Begriff, nach Kanada auszuwandern. Diesen Gedanken habe ich
            verinnerlicht: Liebe bedeutet, den anderen nicht besitzen zu wollen. Das ist Sonjas
            Mosaikstein in meiner Seele.
         

         Die Trennung hatte den Liebesfunken entzündet. Ich schrieb ein langes Poem, »Abschied,
            der die Liebe entfacht«.
         

         Das alles ist viele Jahre her. Als ich Sonja vor zwei Monaten zufällig an der Bushaltestelle
            sah, klopfte mir das Herz wieder wie damals beim Lesen ihres Abschiedsbriefes. Sie
            wurde rot, und ich sah sie an, stumm wie ein Fisch. Ihre Augen waren so sanft wie
            früher, das graue Haar machte ihr Gesicht sehr weise, und die Zeit hatte ihrem himmlischen
            Lächeln nichts anhaben können. Kein Wort brachte ich über die Lippen. Ich, der sogar
            im Schlaf redet, stand stumm da wie ein Stein.
         

         »Wie geht es dir?«, fragte sie und lächelte wie früher. Ich wollte ihr vieles sagen,
            wollte ihr von all meinen Qualen und Freuden erzählen, doch meine Stimme versagte.
            Ich, der Poet, der über das Nichts schreiben kann, spürte meine Zunge nicht mehr.
         

         Sonja stieg in den Bus und fuhr weg, ohne sich noch einmal umzudrehen. Bei der Seele
            meiner Mutter, ich tauge nichts. Fünfzehn Jahre lang hatte ich mir damals geschworen:
            Wenn ich sie sehe, werde ich ihr sagen, dass ich sie immer noch liebe, doch bei der
            Begegnung so viele Jahre später blieb ich stumm wie ein Fisch.
         

         Wer weiß, vielleicht ist meine Liebe nur eine Einbildung gewesen.

         Doch bevor ich dir von meiner nächsten Liebesbeziehung mit Christina erzähle, möchte
            ich von meinem Freund Nuh berichten, der mein Leben in jener Zeit bereichert hat.
         

         Ich habe viel vergessen, doch es gibt Ereignisse und Personen, Worte und Erzählungen,
            die mir für immer im Gedächtnis geblieben sind. Nuh ist einer dieser Unvergessenen.
            Ich habe ihn drei oder vier Jahre nach meiner Ankunft in Deutschland kennengelernt.
         

         Sein Name bedeutet Noah, der Mann mit der Arche, der Mann, der sich nicht vor Tigern
            und Löwen fürchtete, sondern vor den Holzwürmern, wie mein Vater zu sagen pflegte.
            Wie dem auch sei, Nuh wollte es den Deutschen nicht zu leicht machen und bestand auf
            der arabischen Variante seines Namens. Er sagte einmal zu mir, er verachte jeden Abdullah
            oder Abdulkarim, der sich Abdul nennt, weil dann von der Bedeutung des Namens nichts
            übrigbleibt, so wie Ant oder Pau niemals als Anton oder Paul gelten können.
         

         Nuh war ein verrückter Philosoph, Physiker und Erzähler. Jedes Wort kam poetisch,
            humorvoll und druckreif aus seinem Mund.
         

         Ich hatte das Glück, ihn ein paar Jahre als Freund zu haben. Dieses Glück hatte mir
            ein Zufall geschenkt. Ich stand im Supermarkt in der Warteschlange an der Kasse. Jede
            Menge Mitarbeiterinnen und Mitarbeiter schwirrten durch den Markt, aber niemand kam
            auf die Idee, eine zweite Kasse zu öffnen. Vier geschlossene Kassen und eine lange
            Warteschlange vor der fünften mit einer gehetzten jungen Frau, die auch nur zwei Hände
            hatte.
         

         Plötzlich hörte ich, wie jemand rief: »Soll ich euch einen Witz erzählen, um die Wartezeit
            zu verkürzen?«
         

         Mehrere schrien begeistert: »Ja!«

         »Gut«, rief er. »Ein Verrückter behauptete, er sei ein Prophet. Er hieß Jusuf und
            landete in der Psychiatrie. Die Ärzte hatten alle ihre Künste an ihm erprobt, vergebens.
            Sie gaben es auf. Er war ein friedlicher Patient. Vielen Pflegern und Mitpatienten
            versprach er, eine Villa im Paradies für sie zu reservieren. Und wer ihn ärgerte,
            bekam einen Zettel mit der Nummer seines Platzes in der Hölle.
         

         Eines Tages wollte der Klinikleiter überprüfen, ob ein anderer Patient, der bei seiner
            Einlieferung unter Wahnvorstellungen litt, inzwischen geheilt war. Die Ärzte berieten
            gerade darüber, ihn nach Hause zu schicken. Da fragte ihn der Klinikchef, ob er glaube,
            dass Jusuf ein Prophet sei. Der Patient antwortete: ›Absolut nicht, Herr Doktor. Er
            ist einfach nur verrückt.‹
         

         Der Chef war nun ebenfalls überzeugt, dass der Patient nach Hause gehen könne, aber
            er wollte noch etwas mehr wissen.
         

         ›Und warum glaubst du, dass Jusuf kein Prophet, sondern verrückt ist?‹

         ›Weil ich nach dem Propheten Mohammad keinen mehr auf die Erde geschickt habe‹, antwortete
            dieser.«
         

         Die Leute lachten, vor allem die Kassiererin.

         Ich stand nahe bei der Kasse, als Nuh seine Einkäufe bezahlte, und hörte die Kassiererin
            sagen: »Danke. Zum ersten Mal seit Tagen habe ich gelacht.« Er freute sich.
         

         Auch ich bedankte mich bei ihm und fragte, da er einen eindeutigen arabischen Akzent
            hatte, was für ein Landsmann er sei.
         

         »Syrer aus Damaskus«, antwortete er und schaute mich schräg an. Er war kleiner als
            ich, und ich schätzte, er war wie ich damals Ende zwanzig.
         

         »Auch ich komme aus Syrien, aber ich bin ein halber Deutscher«, antwortete ich und
            verließ mit ihm den Supermarkt.
         

         »Ach, nur halb syrisch!? Das ist im Vergleich zu mir ja geradezu reinrassig. Ich bin
            ein Achtel Syrer, ein Achtel Jemenit, ein Achtel Tscherkesse, ein Achtel Jude, ein
            Achtel Kurde, ein Achtel Libanese, ein Achtel Grieche und ein Achtel unbekannter Herkunft,
            da der Kerl, der im 17. Jahrhundert meine Ururgroßmutter schwängerte, in derselben
            Nacht verschwand.«
         

         »Ich heiße Nadim, und wie heißt du?«, fragte ich ihn, weil ich ihn sehr sympathisch
            fand.
         

         »Ich bin Nuh, aber mit einem simplen Arsch und ohne Arche«, sagte er. »Ich studiere
            Physik und Philosophie und möchte der arabische Einstein werden. Lach nur«, rief er,
            als er meine ungläubige Miene sah. »Genies werden immer belächelt.«
         

         Wir gingen gemeinsam einen Kaffee trinken, und von da an wuchs unsere Freundschaft.

         Nuh hatte eine bewegende Lebensgeschichte.

         Seine Familie lebte in einem kleinen Haus in Damaskus, in der Hananias Gasse, nicht
            einmal fünfhundert Meter von unserem Haus entfernt. Sie liegt nahe dem Osttor. In
            dieser Gasse steht auch das kleine Haus des Sankt Hananias. Es ist ein antikes Haus.
            Hananias soll hier Saulus, den späteren Paulus, von seiner Verblendung geheilt und
            getauft haben. Deshalb heißt die Gasse nach ihm.
         

         Saulus war, wie du weißt, berühmt für seinen Hass gegen die Anhänger Jesu Christi.
            Er ritt mit einer Truppe nach Damaskus, um christliche Flüchtlinge zu verhaften und
            nach Jerusalem zu bringen. Kurz vor Damaskus blitzte es, und es umgab ihn ein sehr
            helles Licht. Er fiel zu Boden und hörte, wie eine Stimme zu ihm sagte: »Saul, Saul,
            warum verfolgst du mich?« Er fragte, wer da zu ihm sprach, und erfuhr, dass es der
            auferstandene Jesus war. Saulus war auf der Stelle geblendet und konnte nur mit Hilfe
            seiner Begleiter nach Damaskus kommen. Dort heilte ihn ein Anhänger Christi und taufte
            ihn. So geriet Saulus, der nun Paulus hieß, selbst in Gefahr, dass er verfolgt und
            verhaftet würde. Alle sieben Tore der Stadt waren streng bewacht. Über die nahe Abbara-Gasse
            flüchtete er zur Stadtmauer und wurde von dort mit einem Korb hinuntergelassen, so
            dass kein Wächter ihn sehen konnte. Heute steht an dieser Stelle der Mauer eine kleine,
            schmucklose Kapelle, die an die gelungene Flucht erinnert. Und der Name Paulus bedeutet
            nichts anderes als klein. Ich habe die Kapelle am Anfang meines Berichts ja schon erwähnt. Sie war mir immer
            wichtig. Ohne Paulus gäbe es kein Christentum, und wenn man bedenkt, dass das Ganze
            in zwei unscheinbaren Gassen von Damaskus seinen Anfang nahm!
         

         Nuh war gläubig. Er erklärte mir, die Atomphysik habe ihn gläubig gemacht. Aber er
            kritisierte die Religionen, und zwar alle, weil sie die Menschen trennen und so viel
            Hass säen.
         

         Nuhs Leben in seiner Gasse war bescheiden gewesen. Er war ein fleißiger Schüler und
            glaubte fest daran, dass nur die Schule ihn vor der Armut retten würde, in der seine
            Familie lebte. Später hat er sein Abitur mit den besten Noten bestanden. Vor allem
            aber hatte er einen großen Traum, nämlich mit Monique zu leben, die er liebte. Das
            brachte ihm in seinem Viertel zunächst den Ruf ein, verrückt zu sein. Aber als man
            sah, wie sehr Monique an ihm hing, wandelte sich der Ruf zu dem eines waghalsigen
            romantischen Helden, einer Mixtur aus Casanova und Robin Hood. Er, der arme Junge
            aus der Arbeiterschicht, hatte das Herz einer schönen Französin erobert, die aus einer
            adligen Familie stammte. Im Erforschen von Biografien sind die Syrer Weltmeister.
            Und da, wo es keine besondere gibt, erfinden sie eine. Die alten Frauen hielten Monique
            sogar für eine Cousine der englischen Königin Elisabeth.
         

         Monique wollte eine wissenschaftliche Arbeit über die Trauerrituale der Christen in
            Damaskus schreiben. Sie wohnte in einem kleinen Apartment im modernen Teil des christlichen
            Viertels, nicht weit vom St. Louis-Krankenhaus.
         

         Nuh war damals siebzehn, Monique bestimmt Ende zwanzig.

         Die beiden wurden so etwas wie Filmhelden ohne Leinwand. Die Mädchen des Viertels,
            die Nuh vorher nie beachtet hatten, umschwirrten ihn jetzt wie Schmetterlinge. Ein
            Schulkamerad von Nuh sagte neidisch, man müsse wohl eine Französin lieben, um für
            die Araberinnen interessant zu werden. Dabei hatte Nuh schon vor Moniques Zeit und
            noch bevor auf seiner Oberlippe Haare sprossen, unter den Jungen unserer Gasse einen
            festen Namen: Witwentröster.
         

         In seiner Gasse waren viele Männer in Kriegen, durch Krankheiten und bei Aufständen
            gestorben, deshalb hieß die Gasse manchmal liebevoll, manchmal gehässig: die Gasse
            der Helden oder die Witwengasse.
         

         Nuhs Art zog die Witwen an. Und sie belohnten ihn nicht nur großzügig mit Geld, sondern
            lobten, zum Ärger der Neider unter den Männern, auch seinen Charakter, weil er sie
            beim Einkaufen in den fernen Suq begleitete und in ihrem Haushalt kleine Reparaturen
            ausführte.
         

         Nuh erzählte mir in Heidelberg offen von seinem früheren Leben. Als ich ihn fragte,
            wie er die Witwen getröstet habe, lachte er, und sagte, er könne gut zuhören und schnell
            vergessen. Das mögen die alten Witwen, weil sie oft dieselbe Geschichte mehrmals erzählen.
         

         Ein Jahr nach dem Abitur war er mit Monique nach Paris ausgewandert. Er erzählte mir
            von seiner letzten Erfahrung auf syrischem Boden: »Monique ließen sie ohne Kontrolle
            zum Flugzeug gehen. Bei mir dauerte die Kontrolle über eine halbe Stunde. Sie fragten
            mich mit falscher Höflichkeit, ob ich etwas Verbotenes dabeihätte. Ein Polizist durchsuchte
            mich dreimal. Ich musste in einer Kabine meine Schuhe, meine Jacke und Hose ausziehen.
            Der Polizist kontrollierte sogar das Jackenfutter und tastete grob meine Eier und
            meinen Hintern ab. Ich sagte scherzend: ›Bald habe ich nur noch Rühreier zwischen
            den Beinen.‹ Er grinste nur und drückte mir die Eier noch kräftiger. Als ich durch
            die Sicherheitssperre ging, ertönte kein Warnsignal der sichtbaren oder versteckten
            Detektoren.
         

         Das Versteck, in dem ich meine Verletzungen, meine Erinnerungen, meine Sehnsucht verbarg,
            konnten sie nicht finden. Dort lag auch meine Trauer darüber, von nun an in der Fremde
            und weit von meiner geliebten Stadt Damaskus entfernt leben zu müssen. Aber unter
            der Diktatur konnte ich nicht bleiben. Die Sehnsucht nach Damaskus aber lässt mich
            auch in Deutschland nicht los. Ich bleibe hier fremd. Nur Schnecken sind überall zu
            Hause.«
         

         Als Nuh ins Flugzeug stieg, atmete Monique erleichtert auf. Doch diese Liebe wurde
            von ihrer adligen Familie in Paris abgelehnt und bekämpft. Bald darauf wurde Monique
            krank. Sie musste in eine psychiatrische Klinik, und Nuh sollte innerhalb von vier
            Wochen das Land verlassen. Dafür hatten ihre Verwandten gesorgt. Aber Nuh wollte um
            Monique kämpfen, deshalb zog er um nach Saarbrücken. Dort studierte er Physik und
            Mathematik und bekam auch bald eine deutsche Aufenthaltserlaubnis. Immer wieder fuhr
            er, nun als Tourist, nach Paris und versuchte, Monique in der Psychiatrie zu besuchen.
            Die Ärzte aber erlaubten es ihm nicht. Sie holten jedes Mal die Polizei, und wie er
            mir erzählte, war die Polizei menschlicher als die Ärzte. Die Polizisten erklärten
            sogar den Ärzten, ein Tourist habe durchaus das Recht, eine Patientin zu besuchen,
            aber es half nichts, man ließ ihn nicht zu ihr. Erst nach zwei Jahren gelang es ihm
            durch die Gnade des neuen Psychiatriedirektors, Monique zu sehen, aber da war sie
            bereits in einer anderen Welt. Sie sprach wirr vor sich hin, zwischendurch schaute
            sie ihn an, und fortwährend liefen ihr Tränen übers Gesicht. Sie war völlig verändert
            und auch körperlich am Ende.
         

         Deshalb war Nuh nicht überrascht, als er hörte, dass sie etwa ein halbes Jahr nach
            seinem Besuch unbemerkt aus dem Fenster im dritten Stock gesprungen und gestorben
            war. Er siedelte nach Heidelberg um und begann neben Physik, seiner Leidenschaft,
            auch Philosophie zu studieren.
         

         Ich bewunderte seinen Humor und seine Fähigkeit, zu jedem Thema den passenden Witz
            zu haben. Ich selbst vergaß Witze, auch wenn sie mich Tränen lachen ließen, leider
            sehr schnell.
         

         »Ich suche nie nach Witzen, aber sie suchen mich, um durch das Lachen meinem Herzen
            Kraft zu geben«, sagte Nuh.
         

         Nun, im Winter 1975, kamen die ersten Flüchtlinge aus dem Libanon nach Deutschland.
            Das war für viele eine überraschende Entwicklung. Für mich nicht. Das kleine Land
            hatte schon lange viel zu viele Konflikte erlebt.
         

         Der Libanon wurde bis dahin weltweit als die Schweiz des Orients gerühmt, wohl ein
            übertriebener Vergleich, aber immerhin war das Land jahrzehntelang stabil. Dabei war
            der Libanon längst zu einem Schauplatz geworden, an dem die arabischen Diktatoren
            ihre Macht demonstrierten, Ihre Geheimdienste konnten dort unbestraft auf Jagd gegen
            die Oppositionellen gehen, sie finanzierten Zeitungen und Kampfgruppen, die am helllichten
            Tag bewaffnet herumliefen. Die libanesische Polizei durfte sie nie verhaften. Zugleich
            war Beirut, die Hauptstadt, eine Hochburg der arabischen Opposition. Und dazu wurden
            die bewaffneten Palästinenser zu einem Staat im Staat. Sie waren nach dem blutigen
            Konflikt mit der jordanischen Regierung 1970—1971, dem sogenannten »schwarzen September«,
            vertrieben worden und in den Libanon gekommen, da kein anderer Nachbarstaat sie aufnehmen
            wollte.
         

         Am 13. April 1975 nahm der Bürgerkrieg seinen Anfang.

         Der Bürgerkrieg sollte fünfzehn Jahre andauern und über hundertfünfzigtausend Tote,
            dreihunderttausend Verletzte und zwanzigtausend Vermisste kosten. Eine Million Menschen,
            fast ein Viertel der Bevölkerung, flüchtete. Man schätzt die ökonomischen Verluste
            heute auf fünfundzwanzig Milliarden Dollar.
         

         Es war, wie mit Recht gesagt wurde, der Krieg der anderen auf libanesischem Boden.

         Der Libanon wurde danach nie wieder, was er gewesen war.

         Zusammen mit Nuh und Johannes, einem Rechtsanwalt, habe ich versucht, so vielen Flüchtlingen
            wie möglich zu helfen. Auch Journalisten, Schriftsteller und zwei Karikaturisten waren
            darunter, die Asyl suchten, da ihnen eine der vielen Kriegsparteien nach dem Leben
            trachtete.
         

         Die deutsche Berichterstattung war damals miserabel und blieb es auch. Als 2011 der
            Aufstand in Syrien ausbrach, berichteten die BBC-Nachrichten direkt von den Orten des Geschehens. Die deutschen Reporter und Reporterinnen
            dagegen saßen in Kairo oder Istanbul, um über Syrien zu berichten.
         

         Morgen werde ich dir von meiner Liebe zu Christina erzählen. Was sie mir angetan hat,
            ist wirklich unglaublich. Aber ohne dass sie es beabsichtigt hätte, trug sie doch
            mehrere Mosaiksteine zu meiner Seele bei.
         

      

   
      
            Der siebte Tag

            Christina
            

         
         Heute will ich dir auf jeden Fall von Christina erzählen, doch zuerst sollte ich vielleicht
            die Fäden von Nuhs Geschichte zu Ende weben. Damit du verstehst, was für einen großen
            Verlust ich erlitten habe.
         

         Nuh erzählte mir, wie er zu seinem Namen kam. Sein Vater war sehr abergläubisch und
            glaubte auch felsenfest an die Wirkung von Namen. Er nannte seinen Sohn Nuh, in der
            Hoffnung, dass er dadurch allen Sintfluten des Lebens entkommen würde. Seine Schwester
            nannte er Yamame, Turteltaube. Wahrscheinlich wollte er, dass die Tochter mit den
            Flügeln einer Taube davonfliegt, wenn es eng für sie wird.
         

         Als sie das später wirklich tat und mit ihrem Freund, einem Drusen, flüchtete, war
            der Vater beleidigt, weil sie mit einem Nichtchristen zusammenleben wollte.
         

         Eltern wählen manchmal komische Namen. Einer nannte seine Tochter Mose, Banane, weil
            er Bananen liebte, und eine Nachbarin von mir hieß Ramleh, Sandkorn, weil sie bei
            der Geburt sehr wenig gewogen hatte. Später wurde sie sehr dick und groß, und die
            Leute lachten, wenn sie ihren Namen hörten.
         

         Nuh hatte ein großes Vertrauen zu mir entwickelt, so wie ich zu ihm, und erzählte
            mir, dass er alle Angebote aus den arabischen Ländern ablehnte, dort als Physiker
            zu arbeiten.
         

         Ich werde seine kleine Rede, solange ich lebe, nicht vergessen. Wir saßen im Sommer
            am Neckar. Er blickte zu Boden und sprach leise, wie zu sich selbst: »Wo wir in den
            arabischen Ländern auch hinschauen, nur Niederlagen. Wir haben nichts anderes gelernt
            als zu fliehen. Unsere Völker gleichen einer Herde gehorsamer Schafe. Wie sie verbringen
            wir die meiste Zeit auf der Suche nach Nahrung, und zwischendurch folgen wir dem Instinkt
            des Überlebens und schwängern unsere Frauen.
         

         Bei uns dürfen die Menschen für Fußball demonstrieren, aber ansonsten nur bei Anlässen,
            die der Geheimdienst diktiert. Dann müssen sie auf die Straße gehen und dem sterblichen
            Verbrecher ein ewiges Leben wünschen. Was für ein Schwachsinn. Der Diktator weiß genau,
            er wird bald an Diabetes, Herzinfarkt, Hirnschlag oder meinetwegen Hodenkrebs sterben,
            aber er freut sich über den niedrigen Stand des Geistes und Bewusstseins seines Volkes,
            denn auf diese Weise wird es ihm nicht gefährlich werden.
         

         Da die Staatsführung offen mit Organen ihrer Gefangenen und mit Drogen handelt, verbreiten
            sich charakterlose, mafiöse Kriminelle durch alle Schichten. Viele folgen ihrem Vorbild
            und wollen schnell Millionäre werden, koste es, was es wolle.
         

         Aber was willst du von dieser Menschheit erwarten? Ein Forscher hat herausgefunden,
            dass es in den letzten 3000 Jahren nur 268 Jahre ohne Krieg gab. Es hat ja schon bei
            den ersten Menschen begonnen, die auf der Erde gezeugt wurden, den Söhnen von Adam
            und Eva, Kain und Abel, die auch nichts anderes als Mörder und Opfer waren.«
         

         Wir sprachen an diesem Tag noch lange über die Misere der arabischen Gesellschaften.

         Eines Abends erzählte mir Nuh von seinem Cousin Schukri, der mit seiner verwitweten
            Mutter in einem kleinen Dorf nicht weit von Damaskus lebte. Wegen einer Auseinandersetzung
            mit einem Geheimdienstler war er ins Gefängnis gekommen. Der Spitzel beschuldigte
            ihn, Witze über den Diktator Assad erzählt zu haben.
         

         Jahrelang wusste man nicht, wohin er verschwunden war. Und er selbst wusste nur, dass
            er im dunklen Verlies eines dunklen Kellers hockte.
         

         Als er endlich freigelassen wurde, ging er, da er kein Geld hatte, die zehn Kilometer
            zu Fuß nach Hause. Er kam spätabends an. Es war inzwischen dunkel, und nach dem Bauboom
            erkannte er keine Straße mehr in seinem Dorf. Da sah er eine kleine Öllampe über einer
            Haustür hängen und klopfte dort an, um nach dem Haus seiner Eltern zu fragen. Eine
            alte Frau öffnete und flüsterte verwundert: »Schukri?«
         

         Er erkannte seine Mutter.

         »Mutter, da bin ich«, rief Schukri und umarmte seine Mutter, die anfing zu weinen.

         »Ich habe das Licht seit deiner Verhaftung jeden Abend über die Tür gehängt, damit
            du zu mir findest«, sagte sie und küsste ihn auf die Augen.
         

         Nuh war, wie ich schon erzählt habe, ein exzellenter Physiker, und noch besser war
            er als Erzähler mit einem großen Herzen. Ich bewunderte ihn, und als ich ihm das sagte,
            lachte er: »Bewunderung ist die gutherzige Zwillingsschwester des bösen Neids«, sagte
            er.
         

         Nach Monique wollte oder besser gesagt konnte er mit keiner anderen Frau leben.

         Auch ich erzählte ihm offen von meinem Leben, bis auf das Geheimnis meiner Beerdigung.

         Unsere Freundschaft dauerte nicht einmal zwei Jahre. Er starb sehr jung an einem Hirntumor.

         Nun aber zurück zu den Frauen, die mich formten.

         Meine Mutter war glücklich, dass ich mich langsam erholte und aus dem tiefen Loch
            meiner Schmerzen wieder auftauchte. Und als ich ihr von Christina erzählte, freute
            sie sich und hatte keine Bedenken, weil Christina zwölf Jahre jünger war als ich.
         

         »Frauen sind viel weiter gereift, als ihre Jahre erkennen lassen«, sagte sie, und
            in der Tat lebte Christina sehr bewusst und war sehr intelligent.
         

         Wir hatten 1975 in unserem Büro so viele Aufträge, dass wir Hilfskräfte brauchten,
            für die Post, fürs Kopieren, Ordnen, Tippen. Über die Studentenvermittlung haben wir
            zwei Studenten und zwei Studentinnen engagiert. Eine davon hieß Christina Morgenthaler,
            war zwanzig und ziemlich burschikos. Das hat mich fasziniert. Schon am ersten Tag
            rief Georg ihr zu: »Christina, machst du mal bitte Kaffee?«
         

         Sie antwortete: »Ich glaube, die Kaffeemaschine ist einfach zu bedienen. Das kannst
            du bestimmt selber.«
         

         Lautes Lachen explodierte in den Büroräumen.

         »Aber«, wollte Georg protestieren, kam jedoch nicht weiter. »Bei der Stellenvermittlung
            hat man uns gesagt«, rief sie ihm zu, »wir würden in einem Dolmetscherbüro arbeiten
            und nicht in einer Kneipe.«
         

         Zack, erledigt. Georg, der ansonsten redselig ist, war plötzlich stumm. Klara, meine
            Stellvertreterin, lachte lange.
         

         Dieser Georg hatte eine sehr bewegte Geschichte und klagte uns gern sein Leid. Er
            war Syrer, in Syrien aufgewachsen und gehörte keiner Sippe an. Er hatte keinen Stammbaum,
            sondern stammte aus einem Familiendschungel von Tscherkessen, Kurden, Palästinensern,
            Libanesen und Syrern, die alle an seinen Genen beteiligt waren. Wenn er aber zu jemand
            Vertrauen hatte, so wie zu mir, fügte er noch einen jüdischen Baum zum Wald seiner
            Verwandten hinzu, weil seine Ururgroßmutter eine Jüdin aus Thessaloniki gewesen war.
            Sie hatte einen jüdischen Sänger geliebt und wohlige Schauder verspürt, wenn er ihr
            mit seiner warmen Stimme ins Ohr flüsterte.
         

         Als sie schwanger wurde, fürchtete sie die Messer ihrer Brüder, Cousins und anderer
            Wirrköpfe und flüchtete mit dem Geliebten nach Palästina. Doch dort ließ sie dieser
            Halunke im Stich und heiratete eine reiche Witwe, die keinen Zahn mehr im Mund hatte,
            dafür aber einen Tresor voller Geld und Schmuck.
         

         Die Ururgroßmutter hatte durch den Schock eine Fehlgeburt und sagte später, so traurig
            sie gewesen sei, so erleichtert war sie auch, dass sie von diesem Gauner kein Kind
            bekam.
         

         Diese Ururoma verliebte sich später in einen Libanesen und lebte mit ihm in Beirut,
            bis er durch einen Autounfall starb. Und da sie gerade mal fünfundzwanzig und sehr
            hübsch war, heiratete sie einen Syrer, und so ging es weiter in der nächsten Generation …
            In einer solchen Familie kann man nur verrückt werden oder Dichter. Georgs fünf Geschwister
            waren in einer geschlossenen Anstalt nahe Damaskus, und er ist Dichter geworden. Doch
            gelegentlich zweifelte er daran, ob nicht auch er verrückt war. Er wachte manchmal
            in der Morgendämmerung auf und war für eine Weile vollkommen überzeugt, der Schah
            von Persien oder ein rüsselloser Elefant zu sein.
         

         Viele Kinder in seiner Gasse hielten ihn tatsächlich für verrückt und bewarfen ihn
            mit Steinen und verdorbenen Orangen. Nur ein Mädchen mochte ihn, sie stellte sich
            hinter ihn und schützte seinen Kopf mit ihren dünnen Armen, weinte und lachte mit
            ihm und schenkte ihm danach immer einen Bonbon und viele Küsse.
         

         Mit zehn hatte er ihr versprochen, sie zu heiraten, aber sie wanderte mit ihren Eltern
            nach Kanada aus, als er gerade zwölf wurde. Von wegen, der Orient ist warmherzig und
            der Westen ist kalt!
         

         Nach dem Abitur kam Georg nach Deutschland. Hier ist er nach erfolgreicher Behandlung
            bei einem fähigen Psychotherapeuten zum normalen Leben zurückgekehrt und hatte niemals
            mehr Angst, eines Tages — wie seine Geschwister — in einer geschlossenen Anstalt zu
            landen.
         

         Er studierte und arbeitete jahrelang als Übersetzer für Verlage, bis die Bezahlung
            nicht mehr der Mühe und dem Aufwand entsprach. So bewarb er sich bei mir, und mir
            gefiel seine poetische Sprache.
         

         Nun aber endlich zu Christina.

         Christina studierte Medizin und trieb in ihrer Freizeit viel Sport. Eines Tages saßen
            wir zufällig nebeneinander in der Mittagspause. Sie duftete angenehm und war im näheren
            Umgang sanft, aber trotzdem direkt. Sie hatte ehrgeizige Pläne für ihre Zukunft.
         

         In der darauffolgenden Nacht schlief ich kaum. Verliebtheit ist von Natur aus rücksichtslos.
            Sie bittet nicht um Erlaubnis, sie klopft nicht einmal an, bevor sie das Herz erobert.
         

         Ist Verliebtheit eine Krankheit, wie manche griechischen Philosophen behaupten? Sie
            sagen, es sei ein vorübergehender Mangel an Vernunft und Selbstbeherrschung. Wenn
            die Verliebten dann wieder bei klarem Verstand sind, begreifen sie selbst nicht, was
            mit ihnen los war.
         

         Mag sein, aber nach meiner Auffassung ist der Rausch der Verliebtheit ein Elixier
            fürs Leben. Vernunft allein ist vielleicht ein Schutzengel, aber auch eine Tiefkühltruhe
            für die Seele.
         

         Wie dem auch sei. Ich hatte Christina gegenüber erst einmal Hemmungen, zumal ich ja
            ihr Arbeitgeber war. Aber am nächsten Tag rief ich sie an, da sie gerade frei hatte.
         

         Sie war begeistert von der Idee, dass wir uns im Café in der »Unteren Straße« treffen.
            Heute ist die »Untere Straße« in Heidelberg sehr lukrativ und aufgeputzt. Dort wimmelt
            es, zum Ärger der Einwohner, von Touristen, die bis spät in der Nacht lärmen. Damals
            gab es dort nur ein paar Kneipen wie das »Weinloch« und das Café mit den zwei alten
            Frauen, deren Namen mir jetzt nicht einfallen. In diesen Lokalen traf man damals mehr
            arme Studenten als Touristen.
         

         Christina kam, und sie sah sehr attraktiv aus. Wir verbrachten den Tag miteinander
            und verstanden uns prächtig. Noch faszinierender als ihr Aussehen war ihre radikale
            Haltung zu vielen gesellschaftlichen Fragen. Sie unterstützte den Kampf der Südafrikaner
            gegen die Apartheid und organisierte in Heidelberg Veranstaltungen für die Rechte
            der Frauen. Wir debattierten lange. Die Harmonie unserer Dialoge verstärkte meine
            Zuneigung zu ihr, und am Abend gingen wir zu mir und genossen unsere erste Liebesnacht.
         

         Christinas Familie wohnte in Mannheim. In meiner Naivität nahm ich an, ich würde auch
            bald die Eltern kennenlernen.
         

         Doch das war offenbar zu viel verlangt.

         Christina, mutig wie sie war, teilte ihren Eltern immerhin mit, sie habe sich in einen
            Deutsch-Syrer verliebt. Ihr Vater, ein überzeugter NPD-Wähler, drehte durch. Er war Ingenieur und 1956, ein Jahr vor Christinas Geburt,
            aus der DDR geflohen. Damals war das nicht so schwer wie nach dem Bau der Mauer. Seine Frau,
            Christinas Mutter, war die Tochter eines reichen Bauern, dessen Boden verstaatlicht
            worden war. Sie verdiente als Schneiderin ihr Brot, hatte sich in den Ingenieur verliebt
            und ihn kurz vor der Flucht geheiratet.
         

         Christinas Vater stellte ihr ein Ultimatum.

         »Du musst dich entscheiden, entweder lebst du mit dem Sandfresser, dann bekommst du
            nichts mehr von mir. Oder du schickst ihn weg, dann finanziere ich weiter dein Studium
            und wir bleiben eine intakte Familie.«
         

         Sandfresser, sagte er. So dumm können Rassisten reden. Kameltreiber hatte ich ein
            paarmal gehört, aber es hat mich nicht gestört. Diese Idioten wissen ja nicht einmal,
            dass ein Kamel in der Wüste zu führen eine komplizierte Kunst ist … mindestens so
            anspruchsvoll wie Aquarellmalerei.
         

         Also ein Sandfresser! Was soll das sein? Das kann nur von einer hirnlosen Person kommen.

         Christina weinte, als sie mir von der Reaktion ihres Vaters erzählte, und sagte, sie
            wolle ihre Liebe zu mir auf keinen Fall aufgeben. Sie würde lieber auf das Studium
            verzichten und Krankenschwester werden, um anderen zu helfen und damit ihr Geld zu
            verdienen.
         

         Ich widersprach ihr vehement. Sie solle ihre große Begabung pflegen, sagte ich, und
            würde von mir finanziell voll unterstützt, um von ihrem bescheuerten Vater nicht mehr
            abhängig zu sein. Sie küsste mich lange. Ich war sehr gerührt.
         

         Meine Mutter fand diese Lösung ausgezeichnet und gratulierte mir am Telefon zu meiner
            Entscheidung. Natürlich hielten wir uns diszipliniert an unsere Abmachung und ließen
            keinen Verdacht aufkommen, dass ich ihr Sohn war. Ich war Patrik, ihr Neffe, und erzählte
            ihr immer wieder von Arabern, die das oder jenes erlebten und wie sie sich dabei verhielten.
         

         Christina arbeitete bald nicht mehr in meinem Büro. Sie studierte fleißig Medizin
            und war eine ausgezeichnete Studentin. Ein Jahr später zog sie bei mir ein. Eines
            Sommertages fragte sie mich, ob ihre Mutter uns besuchen dürfe. Meine Wohnung in der
            Ziegelhäuser Landstraße war im zweiten Stock gelegen, mit einem Balkon. Vor dem Haus
            floss friedlich der Neckar. Es war so schön!
         

         Die Mutter kam uns einen Monat später besuchen. Die Deutschen kündigen ihren Besuch
            ja immer lange im Voraus an, damit der Gastgeber sich monatelang darauf freuen kann.
            Mich wundert es nicht, dass mancher Gastgeber im Augenblick des Besuches dann keine
            Freude mehr übrighat und mit schlechter Laune an der Tür erscheint. Die Araber, als
            altes Volk, wissen das, deshalb erscheint ein Gast dort so plötzlich. Mancher Besuch
            gleicht eher einem Raubüberfall. Da bleibt einem Araber gar nichts anderes übrig,
            als sanft zu lächeln und den Gast großzügig zu bewirten, um sein Leben zu retten.
            Von wegen Gastfreundschaft!
         

         Als Christinas Mutter uns zum ersten Mal besuchte, hatte ich zuvor zwei Tage lang
            Kuchen und Gebäck vorbereitet. Alles richtig arabisch süß. Das schmeckte der Mutter
            auch sehr gut. Aber vor lauter Aufregung kochte ich den arabischen Mokka mit Salz
            statt mit Zucker! Ich wunderte mich über das Gesicht der Mutter, die mich nach jedem
            Schluck verlegen anschaute. »Na, schmeckt Ihnen der Kaffee mit Kardamom?«, fragte
            ich.
         

         »Interessant«, antwortete die Mutter. Als ich endlich selbst einen Schluck nahm, spie
            ich ihn beinahe wieder aus. Kaffee mit Salz! Ekelhaft! Ich habe mich tausendmal bei
            der alten Dame entschuldigt und ihr dann einen richtigen arabischen Kaffee gemacht,
            den sie nicht mehr interessant, sondern richtig toll fand. Die Deutschen bezeichnen
            alles, was widerlich schmeckt, als interessant. Nach etwa zwei Stunden sagte die Mutter:
            »Jetzt muss ich aber endlich zu meinem Heinz. Er langweilt sich bestimmt allein da
            unten.« Im ersten Augenblick habe ich nicht verstanden, was sie meinte. Doch sie erklärte
            mir, dass ihr Mann sie nur bis zur Haustür begleitet habe. Sie war allein heraufgekommen,
            und er im Auto hinter dem Lenkrad sitzen geblieben. Ich ging zum Fenster und schaute
            hinunter: Tatsächlich saß er wie versteinert in seinem Auto. Für mich unglaublich.
         

         Christina konnte nicht kochen. Ich übernahm diese Aufgabe mit dem größten Vergnügen
            und kochte syrische und mediterrane Gerichte. Am Anfang reagierte Christina gleichgültig,
            doch bald begann sie, wählerisch zu werden. Ihre Lieblingsgerichte waren Tabbuleh,
            Falafel und Hummus. Das hat mich ungeheuer gefreut. Ich ließ mir ein bekanntes Kochbuch
            aus Beirut kommen und studierte sorgfältig die Rezepte. Manchmal scheitert ein herrliches
            Gericht wegen zehn Minuten längerer Koch- oder Bratzeit, wegen zu viel Salz, Öl, Säure
            oder Chili.
         

         Der wichtigste Faktor aber ist und bleibt die Qualität der Ausgangsprodukte. Ob Fisch,
            Fleisch, Gemüse, Öl oder Gewürze. Ich habe hier nie gespart. Das teuerste Gericht
            für zwei Personen daheim ist immer noch nicht halb so teuer wie das Essen für eine
            Person in einem guten Restaurant.
         

         Christina war geizig. Das fiel mir sehr schnell auf, vor allem, wenn wir Gäste hatten,
            oder wenn ich die gesamte Rechnung im Restaurant oder Café bezahlte, was ich meistens
            tat. Auf dem Heimweg hielt Christina mir vor, ich sei verschwenderisch, da X oder
            Y nun schon zum zweiten oder dritten Mal auf meine Kosten gegessen oder getrunken
            hätte.
         

         Ich antwortete ihr immer, man könne auf der Reise ins Jenseits doch ohnehin nichts
            mitnehmen.
         

         Nach Beendigung ihres Studiums überraschte sie mich mit dem Plan, nicht Medizinerin,
            sondern Familientherapeutin werden zu wollen. Das war damals eine teure Ausbildung,
            die über drei Jahre dauerte.
         

         Nichts dagegen! Und Christina stürzte sich in das Labyrinth der Psychologie und der
            Soziologie. Sie las eine Menge wissenschaftlicher Bücher über die Familie und machte
            einen glücklichen Eindruck.
         

         Sie schloss die Ausbildung erfolgreich ab, und ich eröffnete für sie eine schöne Praxis.
            Doch ich merkte, dass die Arbeit mit problembeladenen Familien sie extrem belastete.
            Oft saß sie in sich versunken da und wollte weder essen noch spazieren gehen. Oft
            ereiferte sie sich beim Abendbrot über brutale Männer oder herzlose Frauen und hörte
            auf zu essen. Immer öfter weinte sie beim Erzählen über das Elend der Kinder. Ich
            half ihr, wo immer ich konnte, doch zwei Jahre später beschloss sie, die Praxis zu
            schließen.
         

         Meiner Liebe zu ihr tat dieses Scheitern nichts an. Ich fühlte mich mit ihr sehr verbunden.
            Wir reisten nach Paris, New York und London, und sie gewann ihre Fröhlichkeit allmählich
            zurück.
         

         Monatelang suchte Christina etwas, was sie beruflich befriedigen würde. Ich gönnte
            ihr die Ruhe und genoss die gemeinsame Zeit mit ihr. In der Liebe zählen nicht die
            Zukunftspläne, sondern die Gegenwart.
         

         Mit meinem Büro erlebte ich große Erfolge, und Klara, meine rechte Hand, hielt mir
            tapfer den Rücken frei. Ihr Mann war ein bekannter Zahnarzt und einige meiner Mitarbeiter
            beneideten ihn um sein Einkommen. Klara aber schwor eines Tages in einer Kaffeepause,
            dass es keinen härteren Job als den des Zahnarztes gäbe. »Der eine fällt in Ohnmacht,
            bevor der Arzt bohrt, der andre haucht ihm den Gestank von Thunfisch mit Zwiebeln
            ins Gesicht, der dritte hat Unmengen frischen Knoblauch gegessen, der nächste gar
            nichts, und der Mundgeruch des Patienten kündet von der Verwesung einer unsichtbaren
            Leiche in seinem Inneren.«
         

         Wir lachten, aber ich wusste, wie schwer das Leben mit einem erfolgreichen Arzt war.
            Ali, ihr Mann, war Tunesier. Er liebte Klara, aber er hatte kaum Zeit für sie. Er
            war arbeitssüchtig und ehrgeizig, und da sie keine Kinder hatten, besaß Klara jede
            Freiheit. Sie reiste immer alleine und hatte überall Freunde. Kein Wunder, bei ihrer
            Großzügigkeit, Treue und Zuverlässigkeit. Selten hatte ich in Deutschland so viel
            Vertrauen zu einem Menschen wie zu Klara. Doch die Karriere und der Erfolg ihres Mannes
            sollte noch Folgen haben, von denen ich später erzählen werde.
         

         Aber nun zurück zu meinem Leben. Irgendwann wurde klar, dass es in Deutschland und
            auch in Heidelberg zu wenig Ärzte gab, und Christina beschloss, doch als Medizinerin
            zu arbeiten. In einem kleinen Krankenhaus wurde sie sofort angenommen, und von da
            an arbeitete sie mit Freude in ihrem Beruf.
         

         Unser Leben verlief friedlich und harmonisch, die Jahre vergingen wie im Flug. Sicher
            gab es auch Zeiten der Langeweile, der Streitigkeiten, aber sie waren so selten, dass
            ich mich heute kaum noch daran erinnere. In jenen Jahren besuchte mich meine Mutter,
            die sich langsam etwas sicherer und nicht mehr verfolgt fühlte, zweimal. Sie flog
            nach Wien und nahm von dort den Zug nach Heidelberg. Meine Mutter war von der Altstadt
            fasziniert. Es waren unvergessliche Tage mit ihr. Ich habe sie verwöhnt, und wir lachten
            viel.
         

         Nur eins hat nicht gestimmt. Christina und meine Mutter verstanden sich nicht, deshalb
            tat Christina so, als müsste sie viel arbeiten. Meine Mutter durchschaute sie, doch
            sie bestand nicht auf Christinas Begleitung. Dagegen verstanden sich Klara, die in
            der Zeit öfter bei uns war, und meine Mutter auf Anhieb, und Klara verhielt sich ihr
            gegenüber wie eine Tochter.
         

         Bei Mutters zweitem Besuch war Klara ganz wild darauf, ihr alles zu zeigen. Sie fuhren
            zusammen nach Frankfurt, München und Hamburg, sie gingen in Ausstellungen von bekannten
            Malern, besuchten Musikveranstaltungen und besichtigten historische Bauten und Burgen.
            Mutter kam erschöpft, aber sehr glücklich zurück.
         

         Wie ich dir bereits erzählt habe, starb meine Schwester Sara leider viel zu früh an
            Krebs. Ich trauerte lange um sie. Meine Mutter litt sehr unter dem Verlust. Sie musste
            ins Krankenhaus wegen Herzrhythmusstörungen. Langsam erholte sie sich. Aber danach
            durfte sie leider nicht mehr fliegen. Sie bedauerte es sehr, mich nicht mehr besuchen
            zu können.
         

         Anfang 1985 sagte mir Christina, dass sie an einem Tanzkurs teilnehmen wolle. Und
            bald ging sie sogar mehrmals in der Woche zum Tanzen. Ich fand es schön, dass sie
            ihren jungen Körper trainierte und bewegte. Sie war fast dreißig und sah noch immer
            aus wie eine Zwanzigjährige.
         

         Im März fing sie an, immer öfter von Giorgio Bianchi, dem Tanzlehrer zu erzählen.
            Sie schwärmte geradezu von ihm. Ich war nie eifersüchtig und werde es nicht lernen,
            einen Menschen, den ich liebe oder respektiere, mit Misstrauen zu traktieren. Bald
            aber ging es mir auf die Nerven, welche esoterischen Ziele dieser Giorgio mit dem
            Tanz verband. Er war angeblich ein Meister in der Kunst, die Seelen tanzen zu lassen
            und sie damit von allen Problemen zu befreien. Jede Zeit hat ihre speziellen Gauner!
         

         Eines Abends reagierte ich ironisch. »Ich hoffe sehr, dass der Meister euch nicht
            auch noch mit euren toten Verwandten sprechen lässt«, sagte ich. Christina explodierte.
            Ich bat um Verzeihung, aber sie nahm meine Entschuldigung nicht an. Sie, die jeden
            und jede mit giftigen Kommentaren belegte, war auf einmal eine Mimose. Sie zog sich
            ins Wohnzimmer zurück und verbrachte dort die Nacht auf dem Sofa. Da erkannte ich,
            dass sie sich in Giorgio verliebt hatte.
         

         Das hat mich sehr traurig gemacht. Doch ich fand nicht, dass ich irgendeine Schuld
            an dieser negativen Entwicklung hatte, denn trotz meiner Arbeit habe ich Christina
            immer mit allen Mitteln beigestanden und sie verwöhnt. Lange suchte ich nach einem
            Grund für unsere Entfremdung, doch ich fand nichts, was mich überzeugt hätte.
         

         In jener Nacht wurde mir auch plötzlich bewusst, dass Christina schon eine Weile alle
            ihre politischen Aktivitäten fallen gelassen hatte. Ihre Kameradinnen waren besorgt,
            hatten sie immer wieder angerufen und sich erkundigt, warum sie in diesem oder jenem
            Komitee nicht mehr mitmachte. Christina hatte unfreundlich oder heuchlerisch mit leidender
            Stimme reagiert. Das sei ihr alles zu viel, und sie wolle ihre Seele entspannen.
         

         Am nächsten Morgen wachte ich etwas später auf. Christina war schon weg. Ich rief
            sie im Krankenhaus an, sie antwortete kurzangebunden, aber freundlich. Ich dachte,
            es sei doch alles in Ordnung, aber das war es nicht!
         

         Von da an stürzten die Ereignisse auf mich ein. Meine Mutter erkrankte plötzlich an
            akuter Herzschwäche, und trotz guter Medikamente und fürsorglicher Behandlung konnten
            die Ärzte ihr nicht wirklich helfen. Es ging ihr so schlecht, dass sie auf die Intensivstation
            kam. Nur durch stundenlanges Betteln konnte ich erreichen, dass ich mit ihr telefonieren
            durfte. Sie war sehr schwach, aber umwerfend zärtlich wie immer und sagte mir nüchtern,
            dass sie für den Fall ihres Todes bereits alles geregelt habe. Ich konnte diese Worte
            nicht ertragen und begann zu heulen. Sie weinte auch.
         

         Zwei Wochen später starb meine Mutter an Herzversagen. Das war am zehnten Juni 1985,
            sie war gerade sechzig geworden.
         

         Ich fühlte mich schuldig. Wie viele Schmerzen hatte ich ihr und meiner geliebten Salma
            bereitet, wegen dieser blöden Partei und Politik!
         

         Ich war völlig durcheinander. Zwischendurch dachte ich, dass es vielleicht nur ein
            Albtraum sei. Ich rief meine Mutter an, aber niemand nahm ab. Ich weinte und schlug
            meinen Kopf gegen die Wand. Ich konnte nicht schlafen und war doch todmüde. Brustbeklemmung,
            Herzrasen, die Kehle wie zugeschnürt, dazu kam noch Atemnot, die immer stärker wurde.
            Meine Welt und mein Leben waren aus den Fugen geraten. »Mutter, wo bist du?«, rief
            ich immer und immer wieder verzweifelt.
         

         Ich war allein. Christina war mit der Tanzgruppe und Giorgio Bianchi für zwei Wochen
            nach Kreta geflogen.
         

         Ich versuchte, wie damals nach Salmas Tod, meinen Schmerz durch Arbeit zu lindern.
            Doch im Büro brach ich dann zusammen. Klara musste den Notarzt rufen.
         

         Im Krankenhaus habe ich wirres Zeug geredet, wie ein Kind geweint und verzweifelt
            »Mama«, gerufen. Mein Herzrhythmus war durcheinandergeraten, und ich bekam Medikamente.
         

         Es ging mir so schlecht, dass die Ärzte meinten, es sei besser, wenn ich zwar weiter
            die Herzmedikamente nehme, aber außerdem in die Psychiatrie überwiesen würde.
         

         Dort hatte ich das Glück, zu einer sehr klugen und sensiblen Ärztin und Psychiaterin
            zu kommen.
         

         Ich schämte mich, dass ich meine Trauer so wenig bewältigen konnte, dass ich in der
            Psychiatrie gelandet war. Die Psychiaterin meinte, ich solle mich nicht schämen, meine
            Trauer sei proportional zur Liebe zu meiner Mutter, und weil die so groß sei, wäre
            auch die Trauer entsprechend groß.
         

         Die Ärztin respektierte Freud, aber sie teilte nicht alle seine Ansichten, schon gar
            nicht die über die Trauer. In seinem Aufsatz »Trauer und Melancholie«, den ich später
            gelesen habe, behauptet er, dass die emotionale Energie oder Liebe von dem Verstorbenen
            abgezogen werden muss, damit der Trauernde sie nach erfolgreicher Trauerarbeit wieder
            in neue Beziehungen und das eigene Leben investieren kann.
         

         Die Psychiaterin war da anderer Meinung.

         Und auch Freud hat ja seine eigene Theorie auf sich selbst nicht anwenden können.
            Seine Tochter Sophie starb 1920 in Hamburg an der Spanischen Grippe. Sie war gerade
            siebenundzwanzig, verheiratet und hatte zwei Kinder. Neun Jahre später, am 36. Geburtstag
            seiner Tochter, schrieb Freud an einen Freund, wie sehr er auch nach so vielen Jahren
            um sie trauere.
         

         Er selbst hatte die Trauer also anders erlebt, als er es sich einige Jahre zuvor theoretisch
            vorgestellt hatte. Die Liebe zu seiner Tochter blieb über den Tod hinaus bestehen,
            und das ist auch gut so.
         

         Es gab einen Anfang für meine Trauer um meine Mutter, aber kein Ende. Wir sprachen
            lange, die Ärztin hörte zu, schrieb ab und zu eine Notiz in ihr Heft, fragte manchmal
            nach einem Detail und schien alle Zeit der Welt zu haben.
         

         Wie soll ich von dieser bitteren Zeit erzählen? Mir ging es wirklich schlecht, und
            einige der Psychopharmaka, die ich nehmen musste, waren so stark, dass ich unter den
            Nebenwirkungen litt.
         

         Ich war am Ende und allein und sah auf einmal keinen Sinn mehr darin, weiterzuleben.
            Der Ärztin konnte ich alles erzählen, weil sie, natürlich auch berufsbedingt, eine
            sehr gute Zuhörerin war. Immer wieder beschrieb ich den morgendlichen Abschied von
            meiner Mutter, bevor ich in die Schule gerannt war. Jeden Morgen hatte sie mir ein
            belegtes Fladenbrot vorbereitet, das ich mitnahm und dann in der ersten Pause aß.
            Und jeden Tag hatte sie mir einen Kuss gegeben und mich an ihre Brust gedrückt, wo
            ich ihren Duft einatmete.
         

         Ich erzählte, wie sehr ich meine Mutter vermisste, seitdem ich mein Land hatte verlassen
            müssen. Die Ärztin verstand meine Trauer, und das half mir. 

         Klara besuchte mich immer wieder. Sie nahm sich Zeit und weinte manchmal mit mir.
            Sie war mir eine große Hilfe. Bei jedem Abschied umarmte sie mich fest und küsste
            mich auf die Wange.
         

         Ich erzählte Klara, wie ich als Kind sehr früh hatte aufstehen müssen. Wenn meine
            Mutter hereinkam, tat ich so, als würde ich schlafen, bis sie mein Gesicht streichelte
            und mir leise zurief: »Komm, grüß den Morgen mit mir.«
         

         Dann richtete ich mich lachend auf und umarmte sie. Viele solche Szenen sind mir lebendig
            in Erinnerung, ihren Rat und auch ihre aufrichtige Kritik vermisse ich. Wie sollte
            ich sie je vergessen, in jedem Winkel meiner Seele sind Spuren von ihr. Die größte
            Sehnsucht habe ich nach ihrem Lachen.
         

         Klara versuchte nie, mich mit Plattitüden zu trösten oder in naiver Weise aufzumuntern.
            Das hat mir ebenfalls geholfen.
         

         Meine Mutter hat mich körperlich verlassen, doch sie lebt in mir weiter, und das erklärt
            vielleicht die große Sehnsucht zu einem geliebten Menschen, der nie wieder zurückkommt.
         

         Ich bekam in der Psychiatrie große Unterstützung und konnte einen Monat später das
            Krankenhaus verlassen, mit dem Vorsatz, leben zu wollen und nicht aufzugeben.
         

         Und ist das nicht komisch? Die ganze Zeit dort habe ich nie an Christina gedacht.
            Erst in dem Augenblick, als ich vor der Anstalt auf ein Taxi wartete, fiel mir auf,
            dass sie mich nie besucht hatte.
         

         Ich war enttäuscht und ahnte nicht, dass die nächste Katastrophe bereits auf mich
            wartete.
         

         Zu Hause angekommen, fand ich ihren Abschiedsbrief. Er war typisch Christina, knapp,
            hart und kalt. Sie habe ihre Arbeit im Krankenhaus aufgegeben und sei mit Giorgio
            auf einer Tournee durch die USA. Sie habe all ihre Sachen mitgenommen, denn sie wohne nun bei ihm. Sollte ich noch
            etwas von ihr finden, so wäre es nett, wenn ich es an Giorgios Adresse schicken könnte.
            Darunter standen Adresse und Telefonnummer. Ich habe sofort versucht, sie anzurufen.
            Vergebens. Niemand hat abgenommen
         

         Ich rief ihre Freundin Theresa an, die mit ihr am Tanzkurs teilgenommen hatte, und
            sie erzählte mir, dass Christina und Giorgio in die USA gereist seien. Das wusste ich ja schon aus dem Brief.
         

         Mir wurde schwindelig und ich musste mich setzen. Was ich spürte, war weniger Trauer
            als Wut. Eine solche Kälte nach all den Jahren! Nicht nur die Liebe hatte mir Christina
            aufgekündigt, sondern auch das letzte Minimum an Solidarität.
         

         Wie kann es passieren, dass ein Mensch, der dein Glück war, von heute auf morgen dein
            Unglück wird?
         

         Ich habe nicht erst an diesem Tag, sondern schon lange vorher gelernt, nicht immer
            mir die Schuld zu geben, wenn etwas schieflief. Das hatte mir mein Vater bereits als
            Kind beigebracht. Und vor allem Christina gegenüber fühlte ich mich keine Sekunde
            schuldig. Ich hatte sie geliebt und mit Respekt behandelt. Den Respekt vor Frauen
            musste ich nicht erst in Deutschland lernen, man hat ihn mir schon als Kind beigebracht.
            Das habe ich dir bereits erzählt.
         

         Antidepressiva wurden in den achtziger Jahren populär. Sie haben auch mir gegen meine
            Depressionen und Angstzustände geholfen. Eine Weile litt ich an den Nebenwirkungen:
            Benommenheit, Zittern, Herzklopfen, Schwitzen, doch mit der Zeit ließen diese Beschwerden
            nach.
         

         Die Heilung nach einer verlorenen großen Liebe ähnelt einer Krebsbehandlung. Die Therapie
            schmerzt oft mehr als die Krankheit selbst.
         

         Aber lass mich zu jenem Augenblick in meiner Wohnung zurückkehren, als ich den Brief
            fand. Ich fror, obwohl es erst Oktober war, in diesem Fall ein sehr sommerlicher Oktober.
         

         Was sollte ich jetzt tun? Was sollte ich den Freunden sagen, die mich nach Christina
            fragen würden?
         

         Ich beschloss, meine Arbeit wiederaufzunehmen und allen Neugierigen knapp zu antworten,
            dass die Beziehung zu Ende sei.
         

         Im Büro war trotz meiner langen Abwesenheit alles bestens gelaufen. Klara hatte die
            Dinge gut unter Kontrolle gehabt. Als ich ihr unter vier Augen von Christinas Brief
            erzählen wollte, drückte sie mir die Hand und flüsterte: »Ich habe die zwei gesehen.
            Man traf sie überall in den Straßen und Kneipen der Stadt. Sie spielten auf kitschige
            Weise das ideale Liebespaar, wie in einem drittklassigen Film!«
         

         Während ich in der Psychiatrie lag, hatte sich Christina rücksichtslos amüsiert.

         Ein Spruch von Khalil Gibran hat mir damals geholfen:

         
            ›Ich habe das Schweigen von den Geschwätzigen gelernt, vom Intoleranten die Toleranz,
                  vom Faulenzer den Fleiß, die Bescheidenheit vom Arroganten, die Freundlichkeit vom
                  Unfreundlichen. Dennoch bin ich diesen Lehrern nicht dankbar.‹

         

         Genau! Man muss diesen widerlichen Lehrern nicht dankbar sein, ungewollt zeigen sie
            einem durch ihr Verhalten, wie wichtig und richtig es ist, genau das Gegenteil zu
            tun. Ich würde noch hinzufügen, dass man die Großzügigkeit vom Geizigen und die Dankbarkeit
            vom Undankbaren lernen kann.
         

         Diesen Mosaikstein hat mir Christina ungewollt geschenkt. Durch sie habe ich begriffen,
            dass nur große Seelen Dankbarkeit empfinden und zeigen können. Vielleicht kennst du
            den arabischen Spruch, eine Volksweisheit: »Nimm dich in Acht vor der Boshaftigkeit
            derer, denen du Gutes getan hast.«
         

         Ich hatte Christina bei ihrem Studium und ihrer Ausbildung unterstützt, ich habe sie
            finanziert, bekocht und den größten Teil der Hausarbeit übernommen. Aber schwache
            Seelen werden sich nicht dankbar zeigen, denn diese Menschen fühlen eine Belastung
            und Erniedrigung durch die Hilfe, die ihnen zuteilwird, sie fühlen eine Art Last auf
            ihren schwachen Schultern und befreien sich oft mit einem gemeinen Schlag, der zum
            Abbruch der Beziehung führt.
         

         So war es auch mit Christina. Ihre tiefsitzende Unsicherheit hatte sie mit ihrem sportlichen
            Körper und ihrer burschikosen Art getarnt. Sie hätte die Beziehung zu mir friedlich
            und respektvoll beenden können. Wir leben ja in einem freien Land. Doch sie entschied
            sich, mich in aller Öffentlichkeit durch ihr billiges Theater zu demütigen. Das war
            eine Art primitiver Rache.
         

         Klara hat mir erst später erzählt, wie sie eines Abends mit Freunden im »Weinloch«
            saß und plötzlich Christina mit ihrem Tänzer hereinkam. Das verliebte Pärchen führte
            sich so auf, dass viele im Lokal lachten. Einer rief sogar: »Kamera läuft!«
         

         Klara ging zu Christina und bat sie, einen Moment mit ihr hinauszugehen. Draußen redete
            sie ihr wegen ihrer Undankbarkeit ins Gewissen.
         

         »Dankbarkeit? Wofür sollte ich dankbar sein?«, fragte Christina und spielte die Ahnungslose.

         »Für all die Unterstützung, die Nadim dir gewährt hat, als dich deine Familie verstoßen
            hat. Für all die guten gemeinsamen Jahre!«
         

         »Ich habe ihn nicht darum gebeten. Ich habe jetzt einfach entdeckt, dass er überhaupt
            nicht mein Typ ist. Das ist alles«, sagte sie und kehrte zu ihrem Freund zurück.
         

         Klara erstarrte.

         Doch zurück zu meiner Situation nach dem Tod meiner Mutter. Umsichtig, wie sie war,
            hatte sie alles organisiert. Sie hatte einem gewissenhaften Rechtsanwalt die Vollmacht
            erteilt, ihren Besitz zum Verkauf anzubieten und mir das Geld zu überweisen, und mir
            außerdem eine Kiste mit ihren intimsten Sachen zu schicken. Es waren ihre Liebesbriefe
            und die Antworten meines Vaters, Fotos, Tagebücher, Schmuck. Alles andere hat der
            Anwalt verkauft oder verschenkt. Dann hat er alles ganz korrekt aufgelistet und abgerechnet.
            Auch sein Honorar.
         

         Ich bekam etwas über eine Million Dollar. Das war ein Vermögen und für mich ein Segen!
            Damals war der Dollar nur circa drei syrische Lira wert. Heute kostet er 500 Lira,
            Tendenz steigend.
         

         Durch die Haushaltsauflösung und den Verkauf des Besitzes meiner Mutter aber hatte
            ich auch noch meine letzten Wurzeln in Damaskus verloren. Die Stadt ist seitdem nicht
            mehr meine. Sie ist nur noch eine schöne Erinnerung für mich.
         

         Und doch verlässt mich die Sorge um das Schicksal von Damaskus, um die Stadt und ihre
            Menschen nicht. Zu dem Zeitpunkt, als mir Christina den Laufpass gegeben hat, entmachtete
            der Diktator Assad all seine langjährigen Genossen, Freunde und Mitkämpfer. Er ließ
            sie ermorden oder ins Gefängnis stecken, das sie nur als Tote oder kurz vor ihrem
            Tod verlassen durften. Nach und nach verwandelte er eine Parteidiktatur in die Diktatur
            seines Clans.
         

         In den achtziger Jahren hat der Assad-Clan jede und jeden verhaften lassen, der auch
            nur ein Wort gegen den Herrscher sagte. Mag man die eine oder andere Verhaftung auch
            vergessen haben, zwei große Massaker bleiben den Menschen in Syrien für immer im Gedächtnis.
            Nach einem gescheiterten Attentat ließ Rifaat, der Bruder des Herrschers, seine Spezialeinheiten
            per Hubschrauber nach Palmyra fliegen, wo sich das große Lager für politische Gefangene
            befand, und dort eröffneten sie das Feuer auf die hilflosen Gefangenen. Über tausend
            Menschen haben sie in jener Nacht umgebracht.
         

         Das zweite Verbrechen beging dieser Rifaat in der Stadt Hama. Nach dem Aufstand der
            Islamisten griffen seine Truppen an. Große Teile der Stadt wurden zerstört und in
            einer Woche zwischen zwanzig- und dreißigtausend Menschen ermordet. Er aber konnte
            danach in Frankreich und Spanien mit seinen geraubten Millionen dreißig Jahre lang
            unbehelligt leben.
         

         Nun aber zurück zu mir: Das Übersetzungsbüro war — dank meiner Mitarbeiterinnen und
            Mitarbeiter — so erfolgreich, dass ich mich weitgehend daraus zurückziehen konnte.
            Meine Lyrik profitierte davon, sie floss aus mir wie nie zuvor. Natürlich waren die
            Gedichte traurig, aber ich habe im Schreiben Trost gefunden. In dieser Zeit entstand
            der Lyrikband Dankbarkeit.
         

         Dann machte ich eine Reise nach Rom und sah das für mich wichtigste Kunstwerk der
            Welt. Ich war in Paris, London, Zürich, Madrid, Wien, New York und Tokyo gewesen,
            von den zahlreichen deutschen Museen ganz zu schweigen, ich hatte eine Menge Kunstwerke
            der berühmtesten Maler und Bildhauer gesehen, aber die Pietà von Michelangelo im Petersdom
            hat mein Herz und meinen Verstand wie kein anderes Kunstwerk erobert.
         

         Ich war in einem Hotel nicht weit vom Vatikan untergekommen und bin täglich zur Pietà
            gegangen. Jeden Tag machte ich eine neue Beobachtung und notierte mir meine Gedanken
            dazu.
         

         Am Ende entstand daraus mein Lyrikband Das letzte Gespräch. Maria hält den toten Jesus auf dem Schoß. Die rechte Hand stützt seinen Rücken.
            Aber der geniale Michelangelo hat ein Detail ganz besonders gestaltet, das Bände spricht:
            die linke Hand. Sie hat mich lange beschäftigt. Ich habe mir ein großes Plakat gekauft,
            auf dem die ganze Figur zu sehen ist. Marias linke Hand liegt nicht auf Jesus oder
            ruht — wie das bei einer sitzenden Figur zu erwarten wäre — auf ihrem Schoß oder Bein,
            sondern sie weist mit der Handfläche nach oben. Die Finger zeigen, dass Maria im Gespräch
            mit ihrem Sohn ist. Es ist kein leichter Dialog mit Jesus. Für Uneingeweihte ist Jesus
            tot, aber für seine Mutter und die Christen verweilt er in einem vorübergehenden Schlaf,
            von dem er in drei Tagen aufwachen oder, wie die Christen sagen, auferstehen wird.
         

         Maria ist unendlich traurig. Im Dialog mit ihrem Sohn vollzieht sie seinen Weg nach,
            den Weg eines Revolutionärs, der selbst körperlich eher schwach und mager war. Vielleicht
            litt er sogar unter Epilepsie, und trotzdem hatte er den Mut, allen, Römern wie Pharisäern,
            die Stirn zu bieten.
         

         Was aus der Mission ihres Sohnes wird, sieht Maria prophetisch voraus. Sie erklärt
            ihm tadelnd die Sinnlosigkeit seines Opfertods, weil seine Anhänger, sobald sie die
            Macht haben, genau gegen seine Lehre agieren werden. Nicht ihre Feinde werden sie
            lieben, wie er es verlangt hat, sondern sogar ihre Brüder und Schwestern hassen und
            barbarisch töten. Jesus widerspricht seiner Mutter. Sie sei immer schon misstrauisch
            gewesen.
         

         Sie sagt, sie liebe und bewundere ihn, aber sie rügt ihn auch, weil er sie zu einer
            so heftigen Strafe verurteilt hat: einsam zu leben, mit gebrochenem Herzen. Und was
            macht Jerusalem? Nur im Stadtviertel der Armen sind die Menschen aufgewühlt, nur seine
            Jünger, ihr armer Joseph, Maria Magdalena und ein paar Nachbarn trauern. Die Stadt
            geht weiter ihrem Trott nach, sündigt und nimmt seinen Tod nicht zur Kenntnis.
         

         Maria schiebt ihren Arm unter seinen Kopf und schaut ihm in die Augen. Er dringt mit
            seinem Blick in ihr Herz. Das war immer schon seine Stärke, seit der Geburt. Und er
            setzt den Dialog mit ihr fort. Sie spricht und weiß, auch wenn er zwischendurch schweigt,
            ob er ihrer Meinung zustimmt oder sie ablehnt. Manchmal nickt er oder schüttelt den
            Kopf, lächelt oder sein Gesicht verdüstert sich. Sie versteht genau, was er meint.
         

         Seit seiner Geburt war er stur. Sie hat Mitleid mit ihm und fühlt seine Schmerzen
            so intensiv, dass ihr eigener Körper schmerzt. Sie wiederholt seine Worte: »Liebet
            eure Feinde«, und sie weint bitterlich über diesen Satz, den keiner zuvor und keiner
            danach gesagt hat. Sie kann es nicht. Sie kann die Römer und Pontius Pilatus nicht
            ausstehen. Sie ist und bleibt eine Mutter. Er verlangt das Undenkbare: die Mörder
            ihres einzigen Sohnes zu lieben!
         

         Und dann all diese Menschen, die ihm noch vor Tagen zujubelten und nun bei seiner
            Kreuzigung fast gleichgültig zu- oder wegschauen. Auch für sie hat er Verständnis.
            Sie könnten nichts dafür, schuld seien die Römer und ihre Verbündeten, die den Menschen
            Angst machten, so viel Angst, dass sie zu wehrlosen Opfern würden. »Aber«, widerspricht
            sie, »die Opfer müssen lernen, keine Opfer mehr zu sein. Sie müssen die Schwächen
            ihrer Unterdrücker suchen und sie stürzen.«
         

         »Mutter«, ruft Jesus verzweifelt, »lass deine Liebe zu mir nicht zum Hass gegen andere
            werden.«
         

         Jesus war vollkommen überzeugt, dass seine Mission die Welt retten würde.

         Mein Lyrikband Das letzte Gespräch ist nichts anderes als dieser Dialog zwischen Mutter und Sohn. Einige Abschnitte
            darin sind von der Kritik meiner Mutter an meiner naiven politischen Utopie inspiriert.
            Sie hat nie aufgehört, mir die Namen der Diktatoren aufzuzählen, die einst als Revolutionäre
            begannen, und sie wiederholte immer wieder: »Für die lohnt es sich nicht einmal zu
            pinkeln, geschweige denn zu sterben oder ins Exil zu gehen.«
         

         Das sagt auch Maria in meinem Gedichtband zu ihrem Sohn.

         Bei meinen wenigen Lesungen in Heidelberg, Darmstadt, Mannheim und Frankfurt kamen
            diese Gedichte gut an, nur gekauft hat den Band kaum jemand. Das ist wohl das Schicksal
            von Lyrik.
         

         Nun bin ich wieder abgeschweift. Eigentlich wollte ich doch die Geschichte mit Christina
            abschließen.
         

         Wir sahen uns nach der Trennung nicht mehr. Giorgio hat sie irgendwann verlassen.
            Er ist allein nach Heidelberg zurückgekehrt und hat weiter seine Tanzkurse gegeben.
            Christina soll in Amerika geblieben sein. Wie und wo auch immer sie war, ich habe
            nie wieder etwas von ihr gehört.
         

         Das darauffolgende Jahr war für mich eines der schwersten, doch auch da, mitten in
            der Trauer, dem Scheitern und der Hoffnungslosigkeit, gab es leuchtende Augenblicke,
            denn ich lernte einen neuen Freund kennen. Die Zeit mit ihm war für mich die reinste
            Erholung.
         

      

   
      
            Der achte Tag

            Emma, Beatrice, Sylvia, Gerda, Nicole und Petra
            

         
         Wenn ich sage, dass die Zeit zwischen Juni 1985 und Dezember 1986 die traurigste Zeit
            meines Lebens war, so ist es nicht übertrieben. Sie begann mit dem Tod meines Freundes
            Nuh und gipfelte in dem meiner geliebten Mutter. Gleich darauf kam die Trennung von
            Christina. Ich stürzte in die tiefste Verzweiflung meines Lebens.
         

         Für lange Zeit war ich völlig daneben.

         Wenn ich heute daran denke, schäme ich mich, denn ich verhielt mich Frauen gegenüber
            oft kaltherzig und gleichgültig. Ich hatte eine fast hysterische Angst vor einer festen
            Bindung. Jetzt, da ich kurz vor dem Tod stehe, will ich nichts mehr beschönigen.
         

         In jenen Jahren habe ich gezielt Frauen für kurze, unverbindliche Beziehungen gesucht.
            Sicher wünschten sich auch einige dieser Frauen, vor allem unglücklich verheiratete,
            bloß ein Abenteuer mit mir, und ich war für sie so gut oder schlecht wie irgendein
            anderer, aber manche liebten mich leidenschaftlich, und dann suchte ich, feige wie
            ich war, nach einem Grund für die Trennung. Andere hielten es nicht lange mit mir
            aus wegen meiner krankhaften Eifersucht. Wie der Neid macht auch die Eifersucht ungerecht.
            Und ich war in jener Zeit sehr ungerecht. Der Fall Christina hatte mich misstrauisch
            und eifersüchtig werden lassen. Ein kaputter Typ, wie ich es damals war, zieht wie
            ein Magnet andere kaputte Typen an, was ihn nur umso misstrauischer macht. Ein Teufelskreis!
         

         Ich flüchtete in die Welt der Bücher und fand dort Trost. Ansonsten lebte ich weitgehend
            zurückgezogen. Hunderte von Büchern habe ich verschlungen. Manch einen Klassiker las
            ich zum dritten Mal und fand wieder etwas Neues darin.
         

         Georg, mein syrischer Mitarbeiter, redete mir ins Gewissen. Ich solle lieber abends
            in die Kneipen gehen und dort Ablenkung suchen. »Du lebst nur noch mit deinen Büchern,
            deren Autoren seit einer Ewigkeit gestorben sind. Aber Tote können dir nicht helfen«,
            sagte er bei einem gemeinsamen Kaffee.
         

         »Nein«, erwiderte ich, »solange eine Autorin oder ein Autor gelesen wird, bleibt er
            am Leben. Mancher griechische Philosoph erscheint mir lebendiger als mancher meiner
            Zeitgenossen.«
         

         Der einzige Lichtblick in dieser Zeit kam von einer Seite, von der ich gar nichts
            erwartet hatte. Dazu muss ich ein wenig ausholen.
         

         Nuh und der Freundschaft mit ihm verdanke ich es, dass ich meine Seele gegenüber syrischen
            Landsleuten vorsichtig geöffnet habe. Die Jahre zuvor hatte ich alle näheren Kontakte
            zu Syrern gemieden. Wenn sie Klienten waren, behandelte ich sie mit großem Respekt,
            aber privat wollte ich keinen Schritt auf sie zugehen. Manche waren so herzlich und
            gastfreundlich, dass ich auf sie wie ein Asozialer gewirkt haben muss, der sich vor
            Nähe fürchtet. In Wahrheit fürchtete ich mich vor der Rache des syrischen Geheimdienstes.
            Die Geheimdienste der Diktatoren darf man nicht unterschätzen.
         

         Man irrt sich, wenn man auf die Diktaturen in der Dritten Welt herabschaut und ihnen
            Unfähigkeit unterstellt. Sie verfügen über die besten Wissenschaftler, Psychologen
            und Politikexperten und fürchten sich keine Sekunde vor dem Urteil der Geschichte.
            Die modernen Zeiten haben nicht dazu geführt, in diese Länder Demokratie und Freiheit
            zu bringen, sondern modernste Techniken, mit denen sie ihre Völker aushorchen können
            und den Menschen auch noch die minimalsten Rechte rauben. Sie tun alles, was sie an
            der Macht hält. Dafür lassen sie an manchen Tagen über tausend Menschen hinrichten.
            Die DDR stand Assad seinerzeit bei und unterstützte ihn mit Waffen und Geheimdienstexperten.
         

         Nuh aber hat mich durch seine Ehrlichkeit und Tapferkeit dazu gebracht, die Angst
            abzuschütteln und mich für Araber und Syrer zu öffnen.
         

         Meine Distanz zu Menschen, vor allem zu Frauen, habe ich mit Diplomatie und Höflichkeit
            getarnt. Noch abweisender war ich, was Einladungen zu politischen Aktivitäten oder
            Veranstaltungen betraf. So bin ich in eine Art Gleichgültigkeit geraten. Ich bildete
            mir ein, durch meine Neutralität in Sicherheit zu leben, nicht ahnend, dass Gleichgültigkeit
            Gift für die Seele ist. Unauffällig zerstört sie die Sensibilität gegenüber anderen
            Menschen.
         

         Ausgerechnet dem Bettler Omar verdanke ich die Rettung aus diesem Zustand, der meine
            Seele hätte ruinieren können.
         

         Dass ich Omar näher kennenlernte, hat mit seinem geistreichen Humor zu tun, und natürlich
            mit dem besonderen Mitleid, das ich für Bettlerinnen und Bettler empfinde. Das habe
            ich seit meiner Kindheit. Meine Eltern waren großzügig mit meinem Taschengeld, und
            ich habe es an jedem Sonntag mit drei Bettlern im christlichen Viertel geteilt.
         

         Mit den Jahren habe ich viel dazugelernt, vor allem in Europa. Heute kann ich unterscheiden
            zwischen ehrbaren Bettlern, Gaunern und den Sklaven einer Mafia, die von ihren Bossen
            morgens in die Stadt gebracht und am Abend wieder abgeholt werden. Die müssen das
            erbettelte Geld an diese Verbrecher abgeben und werden wie Sklaven behandelt. Einmal
            habe ich in Wien zufällig so eine Geldübergabe miterlebt. Mehrere Bettler mit einer
            echten oder vorgespielten Behinderung umringten einen Mann, dick, hässlich und mit
            Krawatte und Sonnenbrille. Er sah aus wie ein Mafioso aus einem schlechten Film und
            kassierte das Geld. Zwischendurch hat er den einen oder anderen armen Kerl sogar geohrfeigt
            oder am Kragen zu sich gezogen und ihm irgendeine Drohung ins Gesicht gebrüllt.
         

         Aber nun zu Omar. Eines Tages kam ich nach der Arbeit am Gericht in Stuttgart mit
            dem Zug nach Heidelberg zurück. Ich war erschöpft.
         

         Da hielt mich in der Bahnhofshalle ein Bettler mit seiner ausgestreckten Hand auf.

         Er war nicht alt, wirkte aber ziemlich heruntergekommen, und trotzdem besaß er ein
            schönes, freundliches Gesicht.
         

         »Hast du zwei oder noch besser fünf Mark für einen hungernden Dichter?«, fragte er
            mit einem mir wohlvertrauten arabischen Akzent.
         

         Ich musste lachen und hielt das für einen sympathischen Trick, der in einer Stadt
            der Studenten, Akademiker und Touristen bestimmt Früchte trägt.
         

         »Ich hätte noch mehr Geld, aber ich kaufe dir lieber so viel Essen, bis du satt bist.
            Für Alkohol oder Drogen habe ich keinen Pfennig. Einverstanden?«
         

         »Du bist ein leichtsinniger Spender. Aber ich muss dich warnen, ich habe einen Bärenhunger.
            Jammere mir bei der Rechnung nicht die Ohren voll«, sagte er und lachte.
         

         »Das trifft sich gut! Ich habe auch großen Hunger. Komm, wir gehen essen«, sagte ich,
            und wir gingen hinaus. Und ich muss sagen, mein Leben lang werde ich diese spontane
            Zuneigung in dankbarer Erinnerung behalten.
         

         »Da kenne ich einen Italiener. Dort fühle ich mich wie im Paradies. Ist das Paradies
            nicht ein Tisch voller Leckereien? Alessandro ist super! Er hat eine tolle Küche und
            achtet nicht auf die Kleidung der Gäste«, sagte der Bettler und zeigte auf seine verschlissenen
            Kleider.
         

         »Gut, gehen wir zu deinem Italiener. Aber wie heißt du eigentlich? Und woher kommst
            du? Du hast einen arabischen Akzent«, sagte ich.
         

         »Ich heiße Omar Wahid und bin vor drei Jahren nach Deutschland gekommen.«

         Wir vereinbarten, Arabisch zu sprechen, was ihm sehr viel leichter fiel.

         »Erzähl mir von dir«, sagte ich.

         Omar erzählte lange. Wie viele Syrerinnen und Syrer vereinigte er verschiedene Nationen
            und Kulturen in einer Person. Seine Mutter war eine christliche Syrerin, deren Mutter
            wiederum eine Irakerin mit albanisch-griechischen Vorfahren. Sein Vater war ein christlicher
            Palästinenser, der seinerseits von griechisch-russischen Vorfahren abstammte. Er siedelte
            1915 von Jerusalem nach Damaskus über, wo er von seinem kinderlosen Onkel eine Manufaktur
            für Seidenweberei geerbt hatte. Eine Woche später lernte er die Frau kennen, die später
            Omars Mutter werden sollte, die zwei verliebten sich ineinander. Sie heirateten, und
            1930 kam Omar zur Welt. Danach hatte seine Mutter nur Fehlgeburten. Sie starb plötzlich,
            als Omar fünfzehn Jahre alt war.
         

         Omars Vater schickte ihn auf die berühmte Schule der französischen Lazaristen im christlichen
            Viertel von Damaskus. Dort hatte Omar Glück mit einem aufmerksamen Lehrer für Arabisch,
            der Omars Fähigkeit entdeckte — man spricht oft hilflos von Begabung —, Gedichte zu
            schreiben. Er ermutigte ihn, am Ende einer jeden Woche vor der Klasse ein Gedicht
            vorzutragen. Dafür bekam er die beste Note, auch wenn er nicht immer seine Hausaufgaben
            machte. Der Einfluss der Schule auf die jungen Menschen ist ein Kapitel für sich!
         

         1949 machte Omar ein gutes Abitur und begann, Literatur zu studieren. Ein Jahr später
            aber starb sein Vater, und so musste er sein Studium aufgeben. Er verkaufte die Weberei
            und arbeitete dann als Journalist, um seinen Lebensunterhalt zu finanzieren und Gedichte
            zu schreiben. Er war als freier Mitarbeiter für mehrere Zeitungen tätig, aber in den
            fünfziger Jahren führte der Diktator Adib Schischakli nach seinem zweiten Putsch die
            Zensur ein. Überall wuchs der Widerstand, und als im Drusen-Gebiet in Südsyrien ein
            Aufstand ausbrach, schickte er 1954 seine Panzer und Kampfflugzeuge, die die Städte
            bombardierten und viele Zivilisten töteten. Omar konnte ein Gedicht gegen den Diktator
            in die Zeitung schmuggeln, in dem er die Menschen zum Widerstand ermutigte. Da er
            deswegen vom Geheimdienst gesucht wurde, flüchtete er nach Beirut. Die Zeitung wurde
            noch am selben Tag geschlossen.
         

         Übrigens, kennst du die Geschichte von Nawaf Gasali? Er war der überlebende Sohn einer
            ermordeten Familie, deren Haus durch Bomben, die die Kampfflugzeuge des Diktators
            abwarfen, in Schutt und Asche gelegt wurde. Nawaf Gasali verfolgte den Diktator bis
            nach Brasilien, wo dieser nach seinem Sturz gut getarnt auf einer großen Farm lebte
            und sich sicher wähnte. Dort erschoss Nawaf den ehemaligen Diktator Adib Schischakli.
         

         Ich bin wieder abgeschweift. Zurück zu Omar, der, wie ich erzählt habe, Mitte der
            fünfziger Jahre nach Beirut geflüchtet ist. In der libanesischen Hauptstadt arbeitete
            er unter dem falschen Namen Salam Homsi bei verschiedenen Zeitungen und Zeitschriften
            als Kulturredakteur, und nebenbei veröffentlichte er mehrere Gedichtbände. Er lebte
            bescheiden, aber glücklich mit Jamila, einer libanesischen Journalistin. Sie starb
            leider sehr jung an einem sehr aggressiven Virus, und das war auch einer der Gründe,
            weshalb er Beirut verlassen wollte. Der entscheidende Grund aber war die Bedrohung
            durch Fanatiker, die ihm vorwarfen, er beleidige den Islam.
         

         »Ich habe niemanden beleidigt, ich habe nur geschrieben, Frauen seien viel zu klug,
            als dass sie einen Schleier bräuchten, um sich vor Belästigungen der Männer zu schützen.
            Das ist doch bloß ein Vorwand, eine Lüge! Und den Männern, die so etwas predigen,
            habe ich empfohlen, selbst einen Schleier zu tragen, um uns ihre dummen Gesichter
            zu ersparen. Das war übrigens auch die Meinung von Jamila, meiner geliebten Frau«,
            sagte Omar und lachte.
         

         »In einem solchen System lügen wir ständig«, sagte ich und dachte an Colette, die
            mir diese Erkenntnis geschenkt hatte, denn Erkenntnis ist ja ein Geschenk.
         

         »Und wie!«, rief Omar. »Ich war mit einem Redakteur befreundet«, erzählte er, »der
            politisch oft mit mir einer Meinung zu sein schien. Oft half ich bei ihm aus, und
            er war sehr dankbar, jedenfalls sagte er das immer wieder. Eines Tages machte ich
            ein paar Einkäufe in einer ziemlich entfernten Straße, und plötzlich tauchte er auf,
            zusammen mit seinem acht- oder neunjährigen Sohn. Er wohnte unmittelbar neben diesem
            Laden, wo wir uns zufällig trafen, und bestand darauf, dass ich einen Mokka bei ihm
            trinke. Also begleitete ich ihn. Er führte mich in seinen Salon und ging mit seinem
            Sohn gleich in die Küche. Bald kam der Junge zurück, setzte sich mir gegenüber und
            schaute mich neugierig und prüfend an, wie wenn er etwas suchen würde.
         

         ›Warum schaust du mich so an?‹, fragte ich.

         ›Mein Vater hat gerade gesagt, du hast zwei Gesichter, und ich suche und finde das
            zweite Gesicht nicht.‹
         

         Der Kollege wunderte sich, als er mit dem Kaffee kam und den Sohn allein im Salon
            fand.
         

         Ich sprach mit ihm nie mehr ein Wort.«

         Nach einiger Zeit konnte Omar unter dem politischen Druck in Beirut nicht mehr atmen.
            Ein Kollege empfahl ihm, in ein anderes arabisches Land zu gehen, doch er hatte die
            Nase voll. Er antwortete ihm mit einem bekannten Spruch des ägyptischen Autors Yusuf
            Idris: »Die erlaubte Freiheit in allen arabischen Ländern zusammen reicht nicht für
            einen einzigen Autor.«
         

         Er flog nach Frankfurt, und man gewährte ihm freundlicherweise Asyl. Und bald darauf
            bekam er eine normale Aufenthaltserlaubnis. In Heidelberg fand er Arbeit.
         

         »Und du, wo kommst du her?«, fragte er.

         »Ich bin Deutscher. Aber ich habe ein paar Jahre in Damaskus gelebt, deshalb kann
            ich gut Arabisch«, antwortete ich ihm vorsichtig. Ich wollte nichts Näheres über mich
            sagen, und er fragte nicht weiter.
         

         In dem italienischen Lokal angekommen, das Omar so liebte, begrüßte ihn der Wirt sehr
            herzlich. Bis das Essen kam, erzählte Omar mir von seiner ersten großen Liebe in Deutschland,
            und wie diese Liebe in die Brüche ging. Die Fremde, in der er zu leben gezwungen war,
            hatte diese Liebe zertrümmert.
         

         »Zu meinem Glück habe ich eine mutige Frau getroffen und geliebt. Heike war klein
            und schmächtig, doch sie hatte das Herz einer Löwin. Sie war Lehrerin in einer Sonderschule
            für alle Arten von Behinderungen.
         

         Ich hatte damals eine Stelle als Hilfskraft bei Horten, nahe dem Bismarckplatz. Ich
            arbeitete drei Tage in der Woche, die Bezahlung war gut, die Arbeit sehr angenehm
            und mein Chef ein höflicher älterer Mann.
         

         Heike hat in einer schweren Zeit lange zu mir gehalten. Damals musste ich alle drei
            Monate meinen Pass bei der syrischen Botschaft verlängern lassen. Die Botschaft wollte
            mich erpressen, doch ich gab nicht nach. Also fuhr ich viermal im Jahr nach Bonn und
            holte die Verlängerung. Damit musste ich dann zur Ausländerbehörde, um die Aufenthaltserlaubnis
            für die nächsten drei Monate zu bekommen. Und was machte Heike? Sie wartete jedes
            Mal zitternd in ihrem VW-Käfer vor dem Botschaftsgebäude im Ortsteil Hochkreuz. Danach fuhren wir zur Ausländerbehörde
            in Heidelberg. ›Na, Sie müssen wohl was angestellt haben, dass Ihre Botschaft Sie
            so quält, gell?‹, fragte mich der Beamte sichtlich vergnügt. Ich durfte ihm nicht
            giftig antworten, sein fehlender Arm, den er bei Stalingrad verloren hatte, hielt
            mich zurück. Ich schwitzte und brabbelte irgendetwas Unverständliches. Erst wenn er
            den Stempel auf meinen Pass drückte, konnte ich erleichtert aufatmen.
         

         Mit den Jahren aber wurde Heike müde. Ihre Arbeit war hart, und wir konnten nie zusammen
            ins Ausland fahren. Kein Land in Europa gab mir ein Visum, weil mein Pass nur drei
            Monate gültig war. Das wussten die Sadisten von der syrischen Botschaft. Unsere Freunde
            schwärmten von Spanien, Portugal, Griechenland und Italien. Wir blieben Sommer wie
            Winter im Lande. Meine Freundin tat so, als würde ihr das nichts ausmachen, doch im
            Innersten war sie enttäuscht und konnte es nicht länger als fünf Minuten ertragen,
            wenn jemand von einem Auslandsurlaub erzählte.
         

         Wir wohnten damals in Wilhelmsfeld, einem kleinen Dorf nicht weit von Heidelberg.
            Die Wohnung lag in der Bergstraße. Ich war wahrscheinlich der erste Ausländer, den
            die Einwohner dort zu Gesicht bekamen. Sie musterten mich misstrauisch. Alle Briefe,
            die an Ahmad, Abdullah, Hussein oder Mahmud adressiert waren, steckten die Postboten
            in unseren Briefkasten. Das spiegelte die Meinung über uns im Dorf wider: Hier lebt
            eine vielköpfige, undurchsichtige Sippe. Hier geht es drunter und drüber. Wie sonst
            sollte man es erklären, dass die deutsche Post, die weltweit für ihre Akribie und
            Zuverlässigkeit bekannt war, mir Briefe zustellte, die für den Birkenweg, die Kirchstraße
            oder den Sperberweg bestimmt waren? Sogar Lenin, dem nicht einmal Gott gefiel, hatte
            von der deutschen Post geschwärmt.
         

         Nein, ich habe es auch nicht gleich verstanden, bis die ersten Anrufe kamen. Auf unserem
            Anrufbeantworter konnten wir uns in aller Ruhe anhören, was der Anrufer uns mitteilen
            wollte. Die erste Beschimpfung erhielten wir gegen Mitternacht. Ein Betrunkener beschimpfte
            Heike, sie sei eine Hure, die mit Pakistanis und Knaken schläft. Man hörte, wie ihn
            im Hintergrund jemand korrigierte: ›Es heißt Kanaken! Kaaanaaken!‹
         

         Heike reagierte nicht. Sie war mutig, doch die Anrufe wurden immer hysterischer und
            immer bedrohlicher. Als wir Freunde zu Rat zogen, reagierten sie gleichgültig und
            wollten uns beruhigen. Wir sollten uns nicht verrückt machen lassen. Ich hätte es
            kommen sehen müssen, aber ich hoffte, die Leute im Dorf würden uns vergessen.
         

         Eines Abends sagte mir meine Freundin, sie sei es leid, und sie hätte jemand getroffen,
            mit dem sie etwas ruhiger leben könnte. Die Zeit mit mir wäre für sie lehrreich gewesen,
            doch das Auf und Ab sei wie auf einer Achterbahn. Es war ein Moment, den ich in meinem
            Leben nicht vergessen werde. Man kann all das, was in dieser Sekunde zusammentraf,
            nicht entwirren. James Joyce hat mit Ulysses ein gewaltiges Werk geschaffen, um einen einzigen Tag im Leben wiederzugeben. Man
            könnte versucht sein, ihm vorzuwerfen, er habe viel zu viel über einen Tag in Dublin
            geschrieben. Das Gegenteil trifft aber zu. Er musste eher die Zeit auf einen Tag ausdehnen, um in einigermaßen lesbarer Form auszudrücken,
            was in jeder Sekunde gespeichert vorliegt. Was ich bei Heikes Worten empfunden habe,
            entzieht sich jeder Darstellung. Der komplizierte Vorgang würde Bände füllen. Mein
            ganzes bisheriges Leben raste mir in Sekundenschnelle durch den Kopf.
         

         Ich war zerschmettert, nahm meine Koffer und wünschte der Freundin Glück. Und das
            hatte sie auch. Ihr Freund ist ein einfältiger Typ, aber er besitzt einen deutschen
            Pass. Sie konnte mit ihm jeden Sommer ins Ausland fahren und bekam keine Drohungen
            mehr. Kurz, sie genoss das Leben unbeschwert. Fünf Jahre lang war sie an meiner Seite
            eine Heilige gewesen. Aber das Leben der Heiligen ist langweilig.
         

         Ich stürzte mich in die Arbeit. Am Tag ging ich Geld verdienen, um Heike zu vergessen,
            und in der Nacht schrieb ich Gedichte, die oft von Heike handelten. Seitdem nehme
            ich trotz meiner schwachen Konstitution jeden Job an, nur ab und zu erhole ich mich
            beim Betteln.«
         

         Wir aßen viel und sprachen genauso viel. Mich faszinierte die Entschlossenheit des
            Mannes, trotz aller Misere die Hoffnung nicht zu verlieren. Sein Witz, seine warme
            Erzählstimme waren wie eine Massage für meine Seele. Das Beste aber war, dass er mir
            so viel von der Entwicklung der arabischen Gesellschaft erzählte, die ich lange Jahre
            links liegen gelassen hatte. Und mir wurde manches Verhalten zum ersten Mal klar.
         

         Zu Hause angekommen, rief ich Habib Maaruf an, einen Dolmetscher, der ein Jahr lang
            bei mir gearbeitet hatte. Er lebte inzwischen in Beirut, und besaß dort eine große,
            erfolgreiche Firma mit einem Notar, drei Übersetzern und zwei Rechtsanwälten.
         

         Ich bat ihn, einen Mitarbeiter zu beauftragen, mir Informationen über Omar zu verschaffen.
            Damals gab es ja noch kein Internet. Zwei Wochen später bekam ich einen dicken Umschlag
            mit Artikeln von und über Omar. Ich las das ganze Konvolut und fand, dass Omar eher
            untertrieben hatte. Neben den Lyrikbänden hatte er auch Hunderte von Artikeln und
            sogar drei Theaterstücke geschrieben, die in Beirut Furore machten.
         

         Ich bedankte mich bei meinem Kollegen Habib Maaruf für seine Mühe.

         »Mein Gott«, seufzte ich, »und so einer geht mit über fünfzig Jahren auf dem Buckel
            betteln, während unsere syrische Regierung dauernd nach Wegen sucht, um das geraubte
            Geld aus dem Fenster zu werfen.«
         

         Nach mehreren Treffen und intensiven Gesprächen gewann ich großes Vertrauen zu Omar
            und erzählte ihm alles über mich — auch vom Tod meiner Mutter und meiner Zeit in der
            Psychiatrie. Das Einzige, was ich wegließ, waren die Umstände meiner Flucht und mein
            vorgetäuschter, offizieller Tod.
         

         Er antwortete so poetisch, dass ich seine Worte nie vergessen werde: »Beim Tod eines
            Freundes oder Verwandten, den ich liebe, stirbt ein Teil meiner Seele. Und so stirbt
            meine Seele Stück für Stück vor meinem Körper. Inzwischen trage ich einen ganzen Friedhof
            in mir. Abends kommen die Toten manchmal aus den Gräbern und tadeln mich, dass ich
            sie vergessen habe«, sagte er traurig.
         

         Omar war es auch, der den herzerfrischenden Ausspruch des berühmten Dramatikers George
            Bernad Shaw so oft wiederholte, dass ich ihn bis heute auswendig weiß: Freunde sind
            Gottes Entschuldigung für Verwandte.
         

         Nachdem er mir den heruntergekommenen Schuppen nahe dem Bahnhof gezeigt hatte, wo
            er übernachtete und wo er dreimal von betrunkenen Jugendlichen zusammengeschlagen
            worden war, beschloss ich, ihm zu helfen. Als ich ihm sagte, ich wolle ihn als Vater
            adoptieren, umarmte er mich gerührt.
         

         »Mein Sohn, der Himmel hat dich geschickt«, erwiderte er und lachte unter Tränen.

         Ich beschloss, schnell zu handeln. Ich mietete für ihn eine schöne kleine Wohnung
            in der Bahnhofstraße, kaufte mit ihm passende Kleidung und ließ ihm per Dauerauftrag
            neben der Miete 500 D-Mark im Monat überweisen.
         

         Von nun an traf ich ihn zweimal in der Woche, und er erzählte und erzählte. Omar las
            auch meine Gedichte und war sehr ehrlich in seinem Urteil. Er war sorgfältig in allem.
            Als hätte die Verwahrlosung in den Elendsjahren nur einen Wimperschlag gedauert.
         

         Wir trafen uns bei ihm, tranken einen Espresso, und dann gingen wir zum Italiener
            essen. In solchen Augenblicken fühlte ich, dass all meine Probleme lächerlich waren,
            im Vergleich zu dem, was dieser Mann durchgemacht und erlitten hatte.
         

         Omar war gläubig, aber er hielt nichts von den Religionen. Er philosophierte über
            Himmel und Erde und hatte viele kluge Ideen. Dass Gott uns bei all den von ihm erschaffenen
            Welten nicht beachten kann, sei nicht verwunderlich, meinte er. Wir hätten ja auch
            keine Zeit, uns um das Gewimmel der Ameisen zu kümmern, die uns wahrscheinlich für
            Götter halten.
         

         Schade, dass ich seine Erzählungen nicht gesammelt habe. Die meisten stammten aus
            seiner Zeit in Syrien. Eine fällt mir gerade wieder ein.
         

         Er erzählte mir lachend von einem Dichterkollegen, der einst in Damaskus bettelnd
            neben einem Puff stand. Er wusste, dass die meisten Kunden verheiratet waren und viele
            sich sehr fromm gaben. Wenn einer dieser Männer aus dem Puff kam, rief ihm der Bettler
            entgegen: »Gott ist großzügig und verzeiht die Sünden des Großzügigen, der den Hunger
            meiner zehn Kinder mit seinen Gaben mildert.« Er hatte keine Kinder, aber er verdiente
            mit dieser Methode mehr als ein Arzt.
         

         Ich würde dir gern noch mehr von diesem klugen Dichter erzählen, aber nun erst einmal
            zurück zu jener bewegten Phase meines Lebens, zu den Abenteuern meines Herzens und
            den Frauen, die mich formten. Es waren in dieser Zeit viele Frauen, doch da die meisten
            Beziehungen kurz und oberflächlich blieben, vergaß ich sie bald wieder. Ich erzähle
            dir nur von einigen wenigen, die mich begleitet haben.
         

         Emma habe ich bei einer Tagung der Übersetzer und Dolmetscher in Bonn kennengelernt.
            Sie war Übersetzerin für Russisch und Ungarisch, Tochter einer ungarischen Mutter.
            Emma hatte in Moskau studiert. Sie war mit einem Lehrer verheiratet, den sie nicht
            ausstehen konnte. Er behandelte sie grob und wurde immer mehr zu einem Rechtsradikalen,
            während sie selbst eine engagierte Sozialdemokratin war. Nachdem wir dreimal miteinander
            geschlafen hatten, rief sie mich an und sagte, sie sei schwanger. Sie hatte drei kleine
            Kinder, und ich geriet in einen großen Konflikt mit meinem Gewissen! Emma betonte,
            dass die Kinder ihren Vater sehr liebten, der viel mit ihnen bastelte und spielte.
            Sie wollte sich aber von ihm trennen, zu mir ziehen und die Kinder mitnehmen.
         

         Wie sollten diese Kinder mir je verzeihen?

         Gott sei Dank erwies sich die Schwangerschaft als Einbildung, und ich war erleichtert.
            Ich sagte ihr, ich wolle nicht der Grund für die Trennung von ihrem Mann sein. Sie
            war enttäuscht und verließ mich.
         

         Emma war eine mutige und witzige Person. Sie war in ihrem Temperament eher südländlich
            als europäisch. Vor allem aber war sie großzügig. Sie blieb noch über zwanzig Jahre
            bei ihrem Mann, der sie dann wegen einer jungen Reporterin verließ. Von ihr habe ich
            gelernt, wie folgenreich eine Affäre sein kann, und sei sie auch noch so kurz, mit
            einer Frau, die Kinder mit einem anderen Mann hat.
         

         Omar bedauerte sehr, dass er keine Kinder hatte. Es lag an ihm. Seine Spermien waren,
            wie er meinte, »zu faul, um eine Eizelle zu suchen, geschweige denn zu verführen«.
         

         Beatrice, eine Balletttänzerin aus Italien, deren Vater Die Göttliche Komödie über alles schätzte, hatte seiner Tochter nach Dantes Begleiterin den Namen »die
            Seligmachende« gegeben. Sie liebte mich und eine Chilenin namens Isabella, die sehr
            männlich aussah. Ich habe versucht, diese Ménage-à-trois zu genießen. Aber während einer Nacht zu dritt bin ich vollkommen gescheitert und
            suchte das Weite. Mag sein, dass andere diese Art des Liebesspiels genießen, für mich
            war sie nicht erfunden.
         

         Das habe ich über mich durch die Beziehung zu Beatrice gelernt.

         Als ich Omar von meinem Scheitern erzählte, lachte er mich nicht aus, sondern sagte
            offen, er habe so etwas noch nie probiert. Vielleicht sind wir zu altmodisch!
         

         Am selben Abend erzählte mir Omar von einer Erfahrung in den arabischen Ländern, die
            ihn davon überzeugt hatte, dass es besser sei auszuwandern. »Lieber bin ich ein Bettler
            in Freiheit als der reiche Untertan einer Diktatur«, sagte er.
         

         »Das Erdöl, das Gott uns geschenkt hat, wird von Verbrechern beschlagnahmt. Und die
            Europäer sehen dabei zu, obwohl sie behaupten, die Menschenwürde, Demokratie und Freiheit
            zu achten! Mit ein paar Brosamen von ihren Gelagen kaufen die Diktatoren fast alle
            bekannten Dichter und Journalisten, und diese singen das Loblied für die Mörder im
            Chor.
         

         Ich hatte in Beirut große finanzielle Schwierigkeiten, da meine geliebte Frau Jamila
            operiert werden musste, und das hat zwanzigtausend Dollar gekostet. Wir mussten alles
            privat bezahlen, denn damals gab es ja keine Krankenversicherung. Als ich einen Freund
            um Geld bat, schlug er mir vor, wenn ich an den Literatur-Festivals im Irak und Libyen
            teilnähme, könnte ich dreißigtausend Dollar verdienen. Er könne mich bei beiden Festivals
            anmelden und verlange lediglich zehn Prozent. Ich dachte, er scherzt, doch das war
            ernst gemeint. Er meldete mich an, und ich flog nach Basra, im Süden des Iraks. Al
            Mirbad war ein gigantisches Festival. Hunderte von bekannten arabischen Dichtern pilgerten
            dorthin, kassierten Traumhonorare und sollten dafür Saddam Hussein, den Verbrecher
            und Massenmörder, loben. Wie viel die berühmten Dichter wie Ahbal Qabban, Mahmud Al
            Munafeq, Taiss Jussefafandi, Josef Madrub Chilka, Mira al Fassiane, Kasab Min Gawharo
            und Ghitan Bin Gamal dafür bekommen haben, blieb geheim. Einer nach dem anderen ging
            auf die Bühne und pries Saddam Hussein als göttliche Erscheinung mit übermenschlichen
            Fähigkeiten, ein Genie der Atomphysik, Wirtschaft und Militärstrategie. Sogar als
            Romancier wurde er gelobt, obwohl alle Anwesenden wussten, dass der ägyptische Romancier
            Ghitan Bin Gamal sein Ghostwriter war. Einer aber wollte alle übertreffen. Josef Madrub
            Chilka, ein christlicher Dichter aus dem Libanon, der auf das Lob der Herrscher spezialisiert
            war, trat auf die Bühne und rief: »Saddam, du bist mein Jesus. Nicht einmal der Tod
            kann dich besiegen, du wirst nach einem Tag auferstehen.«
         

         Als er von der Bühne herunterkam, sah man, wie zwei Gorillas des Geheimdienstes ihn
            schnappten und vor aller Welt prügelnd aus dem Saal führten. Dann drehten sich die
            Zuschauer wieder um und hörten dem nächsten Dichter zu. Kenner meinten später, der
            Geheimdienst habe das als Freibrief interpretiert, Saddam Hussein zu töten.
         

         Am nächsten Tag stand in der Zeitung, Josef Madrub Chilka sei durch einen Autounfall
            gestorben. Er sei betrunken am Lenkrad gesessen und habe drei Kinder überfahren, bevor
            er mit 150 km/h gegen eine Mauer raste.
         

         Ich trug ein paar Liebesgedichte vor, die keinen Menschen interessierten, und übernachtete
            im Fünf-Sterne-Hotel. Wer wie ich den Diktator nicht lobte, wurde zwar geduldet, aber
            nie wieder eingeladen.
         

         Ich bekam mein Honorar und flog eine Woche später zu dem Festival nach Libyen, wo
            man Gaddafi als den größten Revolutionär und Romancier pries. Die ägyptische Schriftstellerin
            Mira al Fassiane, die keinerlei Scham kannte, hielt eine Lobeshymne auf Gaddafi als
            Autor. Sie verglich ihn mit Gabriel García Márquez und Kafka. Dafür überreichte ihr
            Gaddafis Sohn auf der Bühne einen Scheck über 100.000 Dollar.
         

         Dieselben Dichter, die noch vor einer Woche in Al Mirbad aufgetreten waren, traf ich
            auch in Libyen an. Ich trug dieselben Gedichte über Liebe und Sehnsucht vor. Meine
            Belohnung entsprach meiner Heuchelei. Sie war minimal im Vergleich zu den großen Heuchlern.
            Aber für mich war es mehr als genug. Damit konnte ich bei meiner Rückkehr all meine
            Schulden bezahlen.«
         

         Schon wieder bin ich abgeschweift. Zurück zu meinen Liebesaffären.

         Sylvia habe ich in einem Café kennengelernt. Das Café war voll besetzt, und ich suchte
            einen Platz, da winkte mir eine junge Frau und zeigte mit der Hand auf den zweiten
            leeren Stuhl an ihrem Tisch. Ich bedankte mich bei ihr. Sie war sehr hübsch, aber
            leider auch sehr religiös und wollte keinen Sex vor der Ehe. Auch als sie nach mehreren
            Gläsern Wein und reichlichem Streicheln und Küssen sehr erregt war. Das hat mich noch
            einsamer gemacht. Ich verließ sie bald.
         

         Aber Sylvia hat mir eine Geschichte aus ihrer Kindheit und Jugend erzählt, die mich
            erschütterte.
         

         Sie wuchs in irgendeiner pfälzischen Stadt auf, wo genau, tut nichts zur Sache. Sie
            war katholisch. Eines Tages hatte sie sich den Magen verdorben und Durchfall bekommen.
            In der Schule musste sie sich in der Pause erleichtern, doch die katholische Toilette
            war besetzt. Sie eilte zur evangelischen Toilette, die mit offener Tür zeigte, dass
            sie frei war. Sylvia war froh und ging sofort hinein, doch als sie wieder herauskam,
            warteten drei Jungs und zwei Mädchen auf sie. Die beschimpften sie und schlugen auf
            sie ein, bis sie am Boden lag. Als die Glocke das Ende der Pause ankündigte, ließen
            die Schläger von ihr ab, doch sie konnte kaum noch gehen. Ihr ganzer Körper brannte
            und schmerzte von den Schlägen und Tritten. Sie stand auf und lief weinend und wie
            betäubt in die Klasse. Der Unterricht hatte längst begonnen, aber sie achtete nicht
            mehr darauf, auch nicht auf die Lehrerin. Sie nahm ihren Schulranzen und verließ die
            Schule … für immer.
         

         Kann man so etwas begreifen? Ich nicht. Sogar beim Kacken sind wir nach Konfessionen
            getrennt, und das schreibt uns eine Religion vor, deren Gründer gepredigt hat, man
            solle seine Feinde lieben!
         

         Kurz nach der Trennung von Sylvia lernte ich Gerda kennen. Ihr Mann arbeitete in Amerika,
            dort leitete er die Filiale einer großen deutschen Firma. Er hatte sie nicht mitnehmen
            wollen.
         

         Gerda war sehr reich, aber ungeheuer geizig. Geizkragen solchen Kalibers gibt es selten.
            Sie hatte nicht nur eine teure Villa in der Heidelberger Schlossstraße, sondern auch
            ein Millionenerbe auf der Bank, doch sie achtete darauf, nie im Café für andere zu
            zahlen und nie Geschenke zu machen. Sogar ihre beste Freundin kritisierte sie wegen
            ihrer Knausrigkeit. Gerda lebte fast im Dunkeln, um Strom zu sparen, und kaufte nur
            bei Billigsupermärkten ein. Am liebsten nahm sie verbilligte Lebensmittel, deren Verfallsdatum
            gerade erreicht war und die es für wenig Geld gab.
         

         Die erotischen Spiele mit ihr waren exzellent, aber etwas essen oder trinken wollte
            ich bei ihr nie. Ich war enttäuscht und schockiert, als sie mir mitteilte, dass sie
            auch meine Geschenke, drei Bücher und zwei Parfumflakons, auf dem Flohmarkt verkauft
            hatte. Ich wusste, dass sie oft auf die Flohmärkte in Heidelberg, Mannheim und Umgebung
            ging, und dachte, arglos wie ich war, sie tue das wegen der romantischen Atmosphäre.
            Dass sie meine Geschenke dort verkaufte, hat mich sehr empört.
         

         Jedes Mal, wenn wir essen gingen, lud ich sie ein. Sie bestellte gewaltige Mengen
            und aß wie ein kleines Kind. Das übriggebliebene Essen ließ sie sich einpacken. »Davon
            kann ich drei Tage satt werden«, sagte sie mit Siegerstimme. Einmal machte sie den
            Fehler und wollte der Bedienung weismachen, sie solle das übriggebliebene Stück vom
            Steak für ihren Hund einpacken. Sie bekam ein großes Paket in Alufolie. Eine halbe
            Stunde später rief sie mich empört an, man habe ihr den Rest des teuren Steaks weggenommen
            und die Abfälle von den anderen Tischen für den Hund eingepackt. Sie besaß keinen
            Hund!
         

         Nach zwei Monaten habe ich die Flucht ergriffen. Ohne Abschied. Ich merkte, wie ich
            Gerda immer mehr verachtete. Die Geizigen halten sich für schlau, weil sie ihre Mitmenschen
            reinlegen. Nein, sie sind dumm, denn nach einer Weile werden sie von allen durchschaut
            und verachtet. Unfreiwillig brachte mir Gerda bei, dass Geiz die Zuneigung, vor allem
            aber die Liebe tötet.
         

         Omar lachte, als ich ihm von meiner Flucht vor ihr erzählte.

         »Du irrst dich«, sagte er, »die Geizhälse sind die großzügigsten Menschen der Erde.
            Sie geizen ein Leben lang, essen nur billiges Zeug, verbieten sich jeden Genuss, sparen
            sogar am Toilettenpapier. Ich kannte einen Millionär in Aleppo, der seinen Arsch mit
            Zeitungspapier abwischte. Die Zeitungen sammelte er bei Freunden und Nachbarn. … Und
            wofür? Er hatte keine Kinder. Nach seinem Tod freuten sich die Verwandten über das
            große Vermögen. Einige von ihnen hatte er gar nicht gekannt, andere nicht ausstehen
            können. Das nennt man Großzügigkeit.«
         

         Der wunderbare Omar war immer für eine Erkenntnis gut!

         Nun aber möchte ich dir ganz offen von meinem dümmsten Fehler in jener Zeit erzählen.
            Nicole kam zu uns ins Büro mit der Bitte, ein Dokument aus dem Französischen für sie
            zu übersetzen, das Testament ihrer in Paris verstorbenen Tante. Es ging um eine kleine
            Erbschaft. Nicole war technische Zeichnerin in einem Architektenbüro. Ich fand sie
            sehr sympathisch und ging mit ihr am Neckar spazieren. Bald trafen wir uns immer öfter,
            und es entstand eine zärtliche Beziehung. Nicole war fein und sehr sensibel. Sie schenkte
            mir viel Zärtlichkeit.
         

         In jener Zeit lernte ich auch eine Gruppe von niederländischen Akademikern kennen.
            Wir trafen uns oft im »Weinloch«. Es waren lustige und großzügige Menschen und alle
            sehr belesen. Eines Abends tranken wir viel, und ich weiß bis heute nicht, wie es
            passiert ist. Eine junge hübsche Spanierin, die an dem Abend mitgefeiert hatte, begleitete
            mich nach Hause. Vielleicht weil ich zu besoffen war, um allein zu gehen, oder auch
            weil sie mich mochte. Das weiß ich nicht mehr. Es wurde ohnehin nur ein One-Night-Stand,
            wie man heute sagt. Es war wild und schön. Wir schliefen erst um drei oder vier Uhr
            morgens ein. Am nächsten Tag war Sonntag. Gegen zehn Uhr klingelte es an der Tür.
            Es war Nicole. Sie war entsetzt, weinte in der Küche bitterlich und rannte dann weg.
            Die Spanierin verließ leise meine Wohnung. Ich habe sie nie wiedergesehen und weiß
            bis heute nicht, wie sie hieß.
         

         Es war eine große, unverzeihliche Dummheit von mir. Ich habe versucht, mich zu entschuldigen.
            Nicole aber, die vor nicht einmal einem Vierteljahr eine Liebesbeziehung beendet hatte,
            weil ihr Partner sie betrog, zeigte sich unversöhnlich. So habe ich eine wunderschöne,
            vielversprechende Liebe zerstört. Ich durfte Nicole nie mehr treffen. Sie gab ihre
            Stelle und Wohnung in Heidelberg auf und zog in eine andere Stadt. Was war ich bloß
            für ein Idiot!
         

         Danach habe ich mir vorgenommen, nie mehr eine Partnerin zu betrügen. Der Betrug eines
            treuen Menschen ist ein Seelenmord.
         

         Petra habe ich bei einer Lesung in der Stadtbücherei kennenlernt. Sie lebte in Mannheim
            und begann, mir Liebesbriefe zu schreiben. Ein halbes Jahr lang haben wir korrespondiert.
            Sie schrieb mir Briefe voller Liebe und zärtlicher Zuneigung. Ich war eher vorsichtig.
            Petra schwärmte von einem Zusammenleben in gegenseitigem Vertrauen, doch als wir uns
            trafen, war sie völlig anders. Sie benahm sich ziemlich vulgär. Fast angeberisch erzählte
            sie, dass sie von Sex nie genug bekommen könne. Mit ihrem Exfreund habe sie so oft
            am Tag geschlafen, bis er nicht mehr gehen konnte.
         

         Wir haben miteinander geschlafen. Aber ihr Theater ging mir auf die Nerven. Sie schrie
            so laut, als wollte sie ihrem Exfreund in Mannheim mitteilen, dass sie jetzt einen
            anderen hatte. Mich erschreckte ihr Schrei, wie damals bei Colette, so dass mir jede
            Lust verging. Sie warf mir vor, ich sei impotent. Dann bekam ich wieder einen Brief
            voller romantischer Schwärmerei, und sie rühmte meine Zärtlichkeit. Ich besuchte sie
            in Mannheim. Als sie mir aber während des Liebesspiels sagte, Männer seien für sie
            das beste Schlafmittel und ich das effektivste, sie schlafe bereits jetzt ein, stand
            ich auf und verließ sie für immer. Wie kommt ein Mensch, gleich ob Mann oder Frau,
            bei einem zärtlichen Liebesspiel nur auf so eine geschmacklose Beleidigung?
         

         Man sagt, die Freundschaft beruhe auf gegenseitigem Respekt, die Liebe bräuchte das
            nicht. Das glaube ich nicht. Auch die Liebe stirbt bei fehlendem Respekt. Diese Einsicht
            hat mir Petra ungewollt geschenkt.
         

         Ihre nächsten Briefe warf ich ungeöffnet in den Müll. Nach einem Monat gab sie es
            auf.
         

         Als ich Omar eines Tages berichtete, was ich alles von den Frauen gelernt habe, erzählte
            er mir, was er von seiner Frau gelernt hatte: Humor als Rettung. Sie war todkrank,
            aber sie konnte noch lachen und erzählte immer wieder lustige Geschichten. Auch am
            letzten Tag ihres Lebens. »Humor ist eine Tankstelle«, sagte er, und er hat recht.
            Ohne Humor herrscht Langeweile, und die erwürgt die Liebe.
         

         Auch Omar selbst war ein unglaublich humorvoller Mensch.

         »Mein Rücken schmerzt, auch mein linkes Knie«, sagte er mir eines Tages. »Ich muss
            mehrmals in der Nacht auf die Toilette, und manchmal nur wegen ein paar Tropfen. Wenn
            ich dann aufwache, schlüpfe ich mühselig in meine ausgeleierten Hausschuhe, mein Schritt
            ist ungelenk und unsicher, da meine Füße geschwollen sind. Ich komme mir vor wie ein
            einjähriges Kind. Manchmal muss ich in der Dunkelheit mit tastend ausgestreckten Armen
            stehen bleiben und lachen.«
         

         Eines Tages hat ein Idiot, der mit neunzig Stundenkilometern durch die Bahnhofstraße
            fuhr, die Kontrolle über seinen Sportwagen verloren und drei Menschen, Omar und zwei
            ältere Frauen, die an der Ampel warteten, getötet. Omar hatte gerade eingekauft und
            wollte nach Hause gehen.
         

         Der zwanzigjährige Fahrer war nur leicht verletzt. Im Prozess wurde er milde behandelt,
            da ein korrupter Richter dem Gutachten eines noch korrupteren Experten folgte. Der
            Autofahrer soll unter dem Einfluss von Amitriptylin gestanden haben, einem Medikament
            mit einschläfernder Wirkung, das oft, und angeblich auch bei diesem Fahrer, gegen
            Depressionen eingesetzt wird.
         

         Omars Tod war für mich ein herber Verlust. Ich habe lange um ihn getrauert und tue
            es noch.
         

         Nach jeder Trennung von einem geliebten Menschen, ob Frau oder Mann, bleiben die Erinnerungen
            an die gemeinsame Zeit, an Augenblicke, die nur mit diesem Menschen verbunden sind.
            Sie sind wie vergessene Koffer, die man auf dem Dachboden findet, ohne sie gesucht
            zu haben.
         

         Mein Herz war zu einem Hotel geworden für viele Besucherinnen, und ich war bloß noch
            der Mann an der Rezeption, der die weiblichen Gäste registriert und sie bald vergisst.
         

         Das hat mich ermüdet. Ich beschloss, mit den Abenteuern aufzuhören, und ernsthaft
            nach einer Lebenspartnerin zu suchen. Ich sehnte mich nun nach einer dauerhaften Liebe …
            Und ich hatte Glück mit Alice. Doch ein böser Schlag erwartete mich in dieser neuen
            Etappe meines Lebens.
         

      

   
      
            Der neunte Tag

            Alice
            

         
         Heute, bei dieser Julihitze, habe ich Sehnsucht nach Schnee. Heidelberg ist eine wunderschöne
            Stadt, aber sie liegt tief im Neckartal, umgeben von kleinen Hügeln und Bergen. Selten
            schneit es hier und wenn, dann freuen sich alle Kinder und auch ich unendlich.
         

         Vor ein paar Jahren schneite es sogar einmal eine Woche lang. Der Schnee lag fast
            zwanzig Zentimeter hoch, dann kehrten die Sonne und die Wärme zurück.
         

         Damals habe ich ein kurzes Gedicht geschrieben, ich kann es leider nicht auswendig,
            aber es geht sinngemäß so:
         

         Die Bäume liebten den Schnee,

         der sie selten besuchte.

         Sie hielten ihn lange

         auf ihren Ästen und Zweigen,

         und sie ließen ihn langsam

         auf die Passanten rieseln.

         Die Menschen lachten fröhlich wie Kinder.

         Das sahen die Dächer und fanden es lustig,

         und sie lachten Dachlawinen.

         Schon gestern wollte ich dir von meinen Erlebnissen beim Altwerden erzählen, aber
            heute passt das besser, weil es um die Phase meines Lebens geht, in der ich besonders
            schnell alterte.
         

         Seit meiner Krebsoperation habe ich gelernt, dass jeder Tag, den ich weiterlebe, ein
            Geschenk ist, das ich nicht mit Zukunftssorgen, mit der Misere der Weltpolitik oder
            dem Bedauern über Versäumtes in der Vergangenheit beschädigen will.
         

         Wenn du schwer krank wirst oder über achtzig bist, wird es dir kaum gelingen, das
            baldige Ende deiner Lebensreise zu ignorieren, mit all ihren schönen und hässlichen,
            fröhlichen und traurigen Augenblicken. In deiner Lebensgeschichte bist du nun beim
            letzten Kapitel. Bald musst du Freund und Feind verlassen, deine Erfolge kannst du
            genauso wenig wie deine Fotos mitnehmen. Mit über achtzig bewertest du die Ereignisse
            anders. In deinem Innersten erkennst du viele Dinge vielleicht etwas genauer, bist
            freier von Übertreibungen. Vielleicht wirst du manchmal ungnädig mit dir selbst und
            stellst dir die Frage, ob das Leben sich gelohnt hat, ob deine Bemühungen um eine
            gute Ernte, um so viel Sicherheit wirklich notwendig waren.
         

         Die große Cicely Saunders, die Pionierin der Palliativmedizin und Gründerin der Hospizbewegung,
            schrieb einst: »Es geht nicht darum, dem Leben mehr Tage zu geben, sondern den Tagen
            mehr Leben.«
         

         Es hat keinen Sinn, vergangene Fehler zu bedauern oder das Nachlassen der Kräfte zu
            beklagen.
         

         Doch ich will dich nicht mit den Predigten eines alten Mannes langweilen.

         Bei einer Friedensdemonstration in Bonn im Januar 1987 habe ich Alice kennengelernt.
            Es war eiskalt, und nach der Demonstration wärmten wir uns bei einem Italiener mit
            einem heißen Cappuccino auf. Ich war über vierzig, wirkte aber viel jünger. Heute
            sehe ich aus wie ein Neunzigjähriger, obwohl ich gerade siebzig geworden bin. Alice
            war damals fünfundzwanzig. Es war Liebe auf den ersten Blick. Obwohl ich dem so plötzlichen
            Anfang einer Liebe gegenüber immer skeptisch war, da hat alles gestimmt.
         

         Aber bevor ich von Alice erzähle, muss ich erklären, weshalb ich in einer Demonstration
            mitlief, nachdem ich doch geschworen hatte, mich nie wieder politisch zu betätigen.
            Und obwohl ich genügend schlechte Erfahrungen gemacht hatte.
         

         Nach den Katastrophen in Syrien und den Enttäuschungen und Niederlagen in Deutschland,
            die ich hatte einstecken müssen, wollte ich eigentlich nie wieder politisch aktiv
            werden. Aber das heißt nicht, dass ich mich mit den von Krieg, Naturkatastrophen,
            Diktatur und Armut gequälten Menschen nicht verbunden fühle, ganz im Gegenteil.
         

         Die Demonstration in Bonn hatte den »Schutz der Kinder vor der Gewalt der Kriege auf
            der ganzen Welt« zum Thema. Das ist für mich keine Politik, sondern eine humanitäre
            Verpflichtung aller Menschen, die in Freiheit leben. Spenden sind gut, aber für dieses
            Ziel persönlich einzustehen und die Stimme zu erheben ist auch notwendig.
         

         Ich suchte und fand ein paar Freundinnen und Freunde in Heidelberg, die ähnlich denken.
            Zwei Gruppen entstanden zu jener Zeit, eine, die für Gerechtigkeit und für Menschlichkeit
            im Umgang mit den Benachteiligten auf der ganzen Welt kämpft, vor allem in den Ländern
            der sogenannten Dritten Welt. Sie setzt sich zum Beispiel ein für einen fairen Handel,
            für den Schutz der Frauen vor Gewalt und hilft geflüchteten Kindern, dass sie in die
            Schule gehen können und ausreichend betreut werden.
         

         Die zweite Gruppe oder Initiative, der ich mich anschloss, galt der bedingungslosen
            Versöhnung zwischen Juden und Arabern, Palästinensern und Israelis. Wir haben Arbeitsgruppen
            in Deutschland, der Schweiz und Österreich gebildet und Seminare und Tagungen, Kongresse
            und Demonstrationen in Frankfurt, Heidelberg, Berlin, Bonn, Wien und Zürich veranstaltet.
         

         Mit der ersten Gruppe haben wir 1976 unter anderem den Dritte-Welt-Laden in Heidelberg
            gegründet. Heute heißt er einfach Weltladen und hat erstklassige Waren anzubieten,
            die fair gehandelt werden. Damals, in dem winzigen Laden in der Ingrimstraße, haben
            wir die Kundschaft mehr mit Predigten als mit Waren verwöhnt. Auch haben wir Tausenden
            von geflüchteten Kindern schulische Bildung ermöglicht.
         

         Die zweite Initiative ist dagegen kläglich gescheitert. Nach jedem Anschlag gegen
            Israel und nach jedem Angriff der israelischen Armee landeten wir auf dem harten Boden
            der Tatsachen und versuchten mühsam, wieder aufzustehen. Doch die Hoffnung hatte keine
            lange Haltbarkeit. Auf beiden Seiten hatten immer öfter die Radikalen, ich nannte
            sie die Maximalisten, das Sagen, die Macht. Einen dauerhaften Frieden aber können
            nur friedliche Minimalisten aufbauen.
         

         Davon war und bin ich überzeugt. Damals waren wir wenige, und heute sind es viele.
            Damals hat man uns Verrat vorgeworfen und bedrohte uns und unsere jüdischen Freunde.
            Nie in meinem Leben werde ich die Tagung in Zürich vergessen, die ich organisiert
            habe. Da debattierten israelische und palästinensische Autorinnen und Autoren tagelang
            miteinander über die »Angst im eigenen Land«. Die Zürcher Polizei war mit großem Aufgebot
            dabei. Im Theater am Neumarkt saßen mehrere Beamte in Zivil und behielten die Bühne
            rund um die Uhr unter Kontrolle. Auch im Backstagebereich saßen mindestens sechs Beamte.
            Alle waren bewaffnet. In der ersten Nacht konnte ich vor Aufregung nicht schlafen.
            Ich hatte Angst um das Leben meiner Gäste, die alle im selben Hotel untergebracht
            waren. Ich selbst übernachtete während der Tagung in der Wohnung eines Freundes, der
            Urlaub in Spanien machte. Gegen zwei Uhr nachts hielt ich es nicht mehr aus. Ich schlich
            zum Hotel, um zu sehen, ob die Eingänge bewacht waren. Die Polizisten, die als Hotelboys
            und Rezeptionisten verkleidet waren, haben gelacht. »Lieber Herr Suri«, sagte mir
            der Leiter der Gruppe, »gehen sie schlafen, wir überwachen das Hotel nur vierundzwanzig Stunden am Tag.« Ich lächelte und war erleichtert. Mit dieser Auskunft
            konnte ich beruhigt zurück und sofort einschlafen.
         

         Ein Buch mit dem Titel Angst im eigenen Land versammelt die großartigen und mutigen Tagungsbeiträge. Ich habe es herausgegeben,
            aber es hat damals kaum jemanden interessiert.
         

         Und heute?

         Ich bin müde geworden und habe alle meine Aktivitäten in diesem Bereich aufgegeben.
            Diese zwei Völker sind Opfer der Weltpolitik, und sie werden keinen Frieden finden,
            solange sie es mit Krieg und Gewalt versuchen.
         

         Aber nun bin ich wieder abgeschweift, zurück zu Alice.

         Heute noch weiß ich, wie ich mich zu Beginn unserer Bekanntschaft fühlte. Ich war
            ziemlich durcheinander. Zu der Zeit hatte ich in der Firma große Aufträge, so etwa
            die dreitägige Begleitung eines ägyptischen Ministerpräsidenten, dessen offizieller
            Dolmetscher plötzlich schwer erkrankt war, doch Alice war in jeder freien Sekunde
            in meinem Kopf. Bereits bei unserem dritten oder vierten Treffen in Darmstadt, wo
            sie wohnte, hatten wir großes Vertrauen entwickelt und erzählten einander nicht nur
            Positives von uns. Vor dieser interessanten Frau wollte ich alles auf den Tisch legen,
            auch das, was nicht schmeichelhaft für mich war. Alice tat das Gleiche. Sie hatte
            vor einem Jahr die Beziehung zu einem Mann abgebrochen, der auch nach sechs Jahren
            des Zusammenlebens immer noch genauso verschlossen und undurchsichtig blieb wie am
            Anfang. Das hätte sie vielleicht noch ertragen, aber dass dieser ziemlich hässliche
            Mann sie dauernd betrog, hatte sie nicht für möglich gehalten. Als sie das entdeckte,
            machte sie noch am selben Tag Schluss.
         

         Alice und ich mochten einander von Anfang an. Was mich aber vor allem erstaunte, war,
            dass wir in vielen Fragen und Dingen ohne Absprache eine ganz ähnliche Haltung hatten.
         

         Wenn wir uns einen Tag lang nicht gesehen hatten, begannen wir einander bereits zu
            vermissen. Nach Abschluss ihres BWL-Studiums und einer kurzen Beschäftigung in einer Handelsgesellschaft war Alice in
            Darmstadt als Unternehmensberaterin tätig. Bald, nach drei oder vier Monaten intensivster
            Liebe, rief sie mich an und fragte, was ich davon halten würde, wenn sie zu einem
            Unternehmen in Heidelberg wechselte. Ich jubelte. Sie lachte. Und so zog sie bei mir
            ein, meine Wohnung war groß genug für uns zwei.
         

         Manche Freunde fanden es übereilt, doch aus der ersten Verliebtheit entwickelte sich
            langsam eine tiefe Liebe und Achtung. Wir haben uns hervorragend ergänzt. Alice las
            zwar selten Bücher, aber sie war eine Musikexpertin. Ich habe sie durch die Weltliteratur
            begleitet, und sie hat mich durch die unendliche Vielfalt der Musik geführt.
         

         Ihr verdanke ich elf Jahre voller Harmonie, Treue und ein unglaubliches Glücksgefühl.
            Mit Alice konnte ich diskutieren, kochen, essen, reisen und den Sex genießen. Und
            sobald ein Tag endete, wollten wir noch viel mehr machen. Ich wünschte, ich könnte
            die Zeit anhalten, und genau das wünschte sie auch.
         

         Ich habe mir früher oft Gedanken gemacht, warum die Weltliteratur immer nur von unglücklichen
            Ehen oder Beziehungen erzählt, während man mit der Lupe suchen muss, um einen Roman
            über eine glückliche Ehe oder Liebesbeziehung zu finden. Es gibt dafür viele Gründe,
            und ich will dich damit nicht langweilen. Einer und vielleicht der wichtigste ist:
            Die Zeit der Harmonie vergeht so schnell, dass man sie genießt und kaum bemerkt, während
            sich im Unglück jede Stunde zu einer Ewigkeit dehnt.
         

         Alice und ich haben gemeinsam große historische Umwälzungen erlebt, und ohne jedwede
            Absprache standen wir uns sehr nahe mit unserer politischen Haltung.
         

         Ende der achtziger, Anfang der neunziger Jahre veränderte sich unsere Welt radikal.
            Aufstände überall, an erster Stelle in den sogenannten »Ostblockländern«. Die Polen,
            Tschechoslowaken, Bulgaren und später die Rumänen befreiten sich vom kommunistischen
            Joch. Doch der Fall der Berliner Mauer, das Symbol des Kalten Krieges, am 9. November
            1989, glich einem Erdbeben.
         

         Das Ende kam mit dem Zerfall der ehemaligen Sowjetunion am 26. Dezember 1991. Damit
            endete der kalte Krieg mit dem Sieg des Westens, aber die Hoffnung, von nun an würde
            Frieden herrschen, erwies sich als Illusion. Bald erfanden die westlichen Kriegsideologen
            zwei andere Feinde: China und den Islam. Tiere haben nur Feinde, die ihr Leben bedrohen,
            die Menschen erfinden sie, wenn sie keine haben.
         

         Alice und ich freuten uns sehr über den Fall der Berliner Mauer und die deutsche Wiedervereinigung.
            Doch die berechtigte, aber etwas übereilte große Freude in Deutschland ließ die Menschen,
            auch uns beide, die vielen Hürden übersehen. Beide Teile Deutschlands verschmolzen
            nicht so einfach zu einem einzigen Land, sondern nach und nach wuchs eine andere,
            wenn auch unsichtbare Mauer zwischen West- und Ostdeutschland.
         

         Es kam zu einer regelrechten Enteignung und Bevormundung der Deutschen im Osten durch
            die Westdeutschen. In Ostdeutschland entwickelte sich bald eine sehr schlechte Stimmung
            gegen die Westdeutschen, die sich wie Kolonialisten verhielten. In Westdeutschland
            wiederum verfestigte sich eine billige, fast rassistische Haltung gegenüber den Landsleuten
            im Osten. Viele westdeutsche Comedians machten sich lustig über die Ostdeutschen und
            wurden von dämlichen ostdeutschen Comedians, die den dummen, einfältigen, sächsisch
            plappernden Mann spielten, in ihren Vorurteilen bestärkt.
         

         Alice und ich schauten bald keine satirische Sendung mehr, denn in jeder dieser Sendungen
            wurden die Ostdeutschen in irgendeiner Weise gedemütigt. Alice sagte zutreffend: »Die
            Ostdeutschen sind die Muslime der Westdeutschen.«
         

         Alice war intelligent und erfolgreich, dabei aber auch sehr einfühlsam und hilfsbereit.
            Sie engagierte sich in verschiedenen Hilfsorganisationen für Lateinamerika und Afrika.
         

         Als es ihr zwei- oder dreimal im Laufe der Jahre beruflich nicht so gut ging, habe
            ich ihr beigestanden. Ihre größte persönliche Krise war der Tod ihrer Mutter, die
            sie sehr liebte. Ihr Vater hatte ihre Mutter verlassen, als Alice fünf war, doch diese
            tapfere Frau ließ es Alice an nichts fehlen. Daher liebte und achtete sie ihre Mutter
            sehr.
         

         Mir gegenüber war die Mutter sehr freundlich. Wenn wir sie in Frankfurt besuchten,
            setzte sie alles daran, mich zu verwöhnen, und wenn sie zu uns kam, war sie leichtschattig
            und dankbar für jede Gastlichkeit. Alice liebte meine Worterfindung leichtschattig und gebrauchte sie immer bei angenehmen Gästen.
         

         Kein Wunder, dass Alice diese zärtliche Mutter liebte. Auch darin waren wir uns sehr
            ähnlich, und ich konnte sie nach dem Verlust dieser großartigen Frau vor schlimmeren
            Folgen ihrer tiefen Traurigkeit bewahren, indem ich ihr viel von meiner Mutter und
            meiner Trauer um sie erzählte.
         

         Außerdem versuchte ich, sie abzulenken. Und wie kann man das am besten erreichen?
            Durch heitere Geschichten. Ich weiß heute noch, dass ich ihr täglich nach dem Abendessen
            Geschichten erzählt habe.
         

         Eine ist mir besonders im Gedächtnis geblieben, weil sie auch viel von meinem Leben
            und den Belastungen meiner Seele enthält. Sie hat Alice gut gefallen. Es geht um den
            Markt der seelischen Zustände.
         

         Man erzählte, in alten Zeiten sei ein Zauberer auf die Idee gekommen, einen Markt
            der seelischen Zustände zu eröffnen, eine Art Flohmarkt für bereits gebrauchte Seelenteile,
            die man loswerden will. Zu diesem Markt hatten alle Menschen Zutritt, und man konnte
            einen lästigen oder unangenehmen seelischen Zustand mittels eines Zauberworts, das
            nur auf dem Markt galt, gegen einen anderen tauschen. Doch bald musste der Markt wieder
            schließen, denn es kamen keine Kunden mehr. Der Grund war folgender: Wenn die Leute
            von anderen erzählt bekamen, was für einen seelischen Zustand sie umtauschen wollten,
            beschlossen sie, lieber den eigenen zu behalten, und eilten nach Hause zurück.
         

         Alice hörte mir gerne zu. Manchmal lachte sie, und ich war glücklich, ihr ein wenig
            von ihrer Trauer vertrieben zu haben.
         

         Lachen, Reisen und Arbeit vertreiben Trauer viel effektiver als Predigten.

         Apropos Lachen. Kurios finde ich die Neigung der Deutschen beim Karneval, auf dem
            Münchner Oktoberfest, bei Kirchweihfesten und anderen Festivitäten so viel zu lachen
            wie die Chinesen in einem ganzen Jahr. Anscheinend hat der Mensch nur eine begrenzte
            Kapazität an Lachen. Deshalb laufen viele, in manchen Gegenden ganze Ortschaften,
            die übrige Zeit dann mit so schlechter Laune herum, als hätte man ihnen auf die Zehen
            getreten.
         

         Dieser Mangel an Lachen hat wohl dazu geführt, dass der Markt der Comedians hierzulande
            boomt. Und da die komischen Situationen im Leben begrenzt sind, müssen die deutschen
            Comedians tief in den Sack der Vorurteile greifen, und da kommt dann ein Haufen von
            frauenfeindlichen, rassistischen und nicht selten antisemitischen Witzen heraus.
         

         Doch zurück zu Alice.

         Wir sind oft zusammen nach Frankreich gereist. Und haben beinahe jedes Jahr eine Woche
            in Paris verbracht. Alice war eine Genießerin und erfahren im Umgang mit anderen Kulturen.
            Sie jammerte im Ausland nie, wenn irgendetwas nicht klappte. Sie nahm es mit Humor.
            Das habe ich von ihr gelernt, da ich selbst früher viel zu schnell aufbrauste, wenn
            mir das Hotel, das Essen, das Wetter oder weiß der Teufel was nicht passte. Theoretisch
            plädierte ich immer für den bedingungslosen Respekt vor anderen Völkern, doch in der
            Praxis war ich ein kleinkarierter Meckerer. Dieser Mosaikstein, den ich Alice verdanke,
            zeigt bis heute seine Wirkung.
         

         Und dann kam die Katastrophe, unerwartet und gnadenlos wie ein Erdrutsch. Ich war
            darauf gefasst, dass ich an Herzversagen oder einer Hirnblutung sterben würde. Schon
            kurz nach meiner Ankunft in Deutschland hatte der Arzt bei mir eine bedenkliche Arhythmie
            festgestellt. Er schickte mich zu einem bekannten Kardiologen in Heidelberg, der herausfand,
            dass meine eine Herzklappe nicht richtig schließt. Das ist der Grund für meine Herzschwäche,
            die nicht nur zu Atemnot und Wassereinlagerungen in Beinen, Bauch und Lunge führen
            kann, sondern auch zum plötzlichen Herzversagen und Tod. Durch verschiedene Medikamente,
            wie Betablocker und Blutverdünner, hatte ich jedoch eine gewisse Sicherheit wiedergewonnen.
         

         In den späten neunziger Jahren kam es noch schlimmer. Ich bemerkte es durch vermehrten
            Harndrang und Schmerzen beim Wasserlassen. Dann trat Blut im Urin auf. Ich mach es
            kurz, Diagnose: Prostata-Krebs. Ich wurde operiert, es folgten Bestrahlungen in Kombination
            mit einer Hormontherapie, die mich zwanzig Jahre älter gemacht, aber den Krebs erfolgreich
            gestoppt hat. Die Ärzte waren zufrieden und die späteren regelmäßigen Untersuchungen
            zeigten, sie hatten den Prostata-Krebs besiegt. Aber um welchen Preis!?
         

         Ich merkte unmittelbar nach der OP, wie mein Körper anfing zu verfallen … Meine Haut am Arm und Kinn hing plötzlich
            wie eine alte, ungebügelte Decke an mir.
         

         Doch das war und ist von sekundärer Bedeutung, schlimmer war etwas anderes.

         Unmittelbar nach der Operation fühlte ich bereits, dass ich impotent geworden war.
            Ich hatte gelesen, dass es zwei Risiken bei der Prostata-Operation gab: die Inkontinenz,
            also die Blasenschwäche, und die Impotenz.
         

         Ich hatte Glück mit der Blase, aber die Impotenz hat mich hart getroffen.

         Heute macht man die OPs durch neue, schonende technische Möglichkeiten viel sanfter, aber auch heute ist
            nicht garantiert, dass die Potenz nicht beeinflusst wird. Viagra kann unter Umständen
            helfen, aber auch das ist nicht sicher. Und ich hatte fürchterliche Angst vor diesem
            Medikament wegen meiner Herzschwäche.
         

         Damals, im Juni 1998, gerade hatte ich ein bitteres halbes Jahr hinter mich gebracht,
            las ich die Nachricht vom Tod des nigerianischen Diktators Sani Abacha. Abacha starb
            an einem plötzlichen Herzinfarkt in seiner Villa, verursacht durch eine Überdosis
            Viagra, während er sich mit drei aus Dubai eingeflogenen indischen Prostituierten
            vergnügte. Während der Orgie brach der Vierundfünfzigjährige tot zusammen. Der Anblick
            der Leiche ließ die herbeigerufenen Rettungshelfer Tränen lachen. Der Diktator lag
            regungslos, fett und wabbelig auf dem Rücken, sein mächtiger Penis ragte steif und
            senkrecht auf wie eine dicke Kerze.
         

         Ich denke, dieses Ende hat der Mann verdient, er und sein fürchterlicher Clan haben
            das reiche Land ruiniert. Opfer seiner Regierung waren oppositionelle Politiker und
            ranghohe Offiziere. Eine seiner wohl brutalsten Taten war 1995 die Hinrichtung des
            Umweltschützers, Autors und Journalisten Ken Saro-Wiwa sowie seiner Mitstreiter, die
            gegen die Umweltzerstörung in ihrer Region durch multinationale Ölgesellschaften protestiert
            hatten. Zudem ließ Abacha 1997 den Literatur-Nobelpreisträger Wole Soyinka zusammen
            mit weiteren im Exil lebenden Oppositionellen wegen Hochverrats anklagen.
         

         Alice, die unsere erotischen Spiele liebte, litt sehr unter meiner Impotenz und ich
            litt mit ihr, und manchmal hasste ich mich dafür. Zwischen uns breitete sich eine
            Wüste des Schweigens aus. Wir konnten einander nicht mehr in die Augen schauen. Ich
            spürte ihre Trauer, und einmal hörte ich sie auf der Toilette bitterlich weinen.
         

         Dann kam der Tag, an dem sie mir unter Tränen mitteilte, dass sie mich nie betrügen
            würde, aber sich von mir trennen wolle. Ich hatte es ja schon erwartet, aber trotzdem
            traf es mich hart. Ich habe viel geweint, und Alice weinte mit.
         

         In den letzten gemeinsamen Tagen schwieg Alice, saß nur noch still da wie eine schöne
            Porzellanfigur und mied meinen Blick. Ich versuchte, sie zu einem Gespräch, auch über
            allgemeine Themen, zu verführen, aber sie blieb stumm. Ich fühlte eine große Einsamkeit.
         

         Sie ging, und ich war am Boden zerstört. Immer wieder rief sie mich an, und ich war
            keine Sekunde wütend auf sie. Wir weinten oft zusammen am Telefon, und ich versicherte
            ihr, ich würde sie verstehen. Das war zwar nicht hundertprozentig wahr, aber ich wollte
            sie auf keinen Fall erpressen. Das hat mir meine Liebe diktiert.
         

         Sobald ich aufgelegt hatte, fluchte ich über mein Schicksal, aber niemals über Alice.
            Ich liebte sie so sehr, dass ich sie keine Sekunde besitzen wollte. Das ist ja der
            häufigste Fehler bei Männern, die eine Frau lieben. Nach einiger Zeit behandeln sie
            sie wie ihren Besitz, den man in gewisser Weise ja auch lieben kann, aber das hat
            mit der Liebe, wie ich sie verstehe, nichts zu tun.
         

         Klara war wieder einmal meine große Seelenheilerin. Sie lehrte mich, wieder zu lachen
            und Freude an der Arbeit zu haben. Unsere langjährige Freundschaft wurde stärker,
            und bald sollte sie in eine einzigartige Liebe münden.
         

         Aber bevor ich von Klara erzähle, muss ich ein paar Dinge erwähnen, die ich damals
            gelernt habe. Es war für mich eine lange Zeit der fast täglichen Beschäftigung mit
            dem Thema sexueller Potenz und Impotenz, die auch die Basis meines Gedichtbandes Was in meinem Leben zählt bildete, der später bei einem kleinen Verlag erschien. Übrigens einer meiner erfolgreichsten
            Lyrikbände. Zu fünf Auflagen hat es das Büchlein gebracht. Ich überließ dem kleinen
            Verlag mein Honorar als Anerkennung für seinen Mut, das zu drucken.
         

         Alles, was dort steht, ist von mir persönlich erlebt und ehrlich beschrieben. Ich
            habe darin die ersten Monate der Trauer und den Durst nach körperlicher Zärtlichkeit
            verarbeitet, die einsamen Nächte, die mir schwer auf der Seele lagen, denn die Einsamkeit
            wird größer in der Nacht.
         

         Nach all diesen Nächten wachte ich eines Morgens auf und beschloss, die Sache nüchtern
            zu sehen. Ich stellte fest, dass mein Blick auf Frauen eine andere Qualität bekommen
            hatte. Ich nehme sie anders wahr, ohne jeden sexuellen Trieb. Respektvoller bin ich
            geworden.
         

         Begierden und Leidenschaften plagen uns lange genug, und so ist es vielleicht kein
            Verlust, wenn sie mit den Jahren nachlassen. Dann kann ein vernünftigerer Lebensabschnitt
            beginnen.
         

         Manchmal wundere ich mich heute über meinen früheren Wunsch, alt zu werden. Im Grunde
            war das ja der modifizierte Wunsch, ewig zu leben. Wie naiv war ich, da ich ja keinerlei
            Erfahrung mit dem erwünschten Ziel hatte?
         

         Als junger Student in Damaskus habe ich mich sehr intensiv mit dem Tod beschäftigt.
            Als Jugendlicher traf mich der Tod meines Freundes Isa, der plötzlich an Leukämie
            erkrankte und innerhalb kurzer Zeit starb, wie ein Keulenschlag. Davon habe ich dir
            ja bereits erzählt. Der Schock und die Trauer erschütterten mich damals sehr tief,
            doch danach habe ich mich eine ganze Weile nicht mehr damit beschäftigt.
         

         Erst einige Jahre später, nach dem plötzlichen Tod meines Studienkameraden Habib,
            der bei einem Urlaub in Spanien ertrunken war, wurde der Tod für längere Zeit Thema
            Nummer eins in meinem Leben.
         

         Ich habe selten einen Menschen getroffen, der so genaue Pläne für seine Zukunft geschmiedet
            hatte wie Habib. Nur der Tod war darin nicht vorgesehen. Ich trauerte lange um diesen
            Freund. Und begann in jener Zeit alles zu lesen, was mit dem Altwerden, dem Sterben
            und dem versprochenen Jenseits zu tun hat.
         

         Gilgamesch, der Held eines der ältesten Epen der Menschheit, suchte nach der Unsterblichkeit
            und scheiterte völlig. Doch die griechische Mythologie zeigt uns, was für eine Strafe
            ein ewiges Leben ohne ewige Jugend ist. Tithonos, der Sohn des trojanischen Königs
            Laomedon, bittet seine Geliebte Eos, die Göttin der Morgenröte, um das ewige Leben.
            Sie fleht Zeus an, ihm den Wunsch zu erfüllen, und vergisst dabei, auch ewige Jugend
            für ihn zu wünschen. Das Resultat: Tithonos lebt ewig, aber er altert und altert und
            wird bald zum Gespött der Götter. Er schrumpft so weit zusammen, dass man am Ende
            von ihm nur noch seine keifende Stimme wahrnimmt. Aus Mitleid verwandelt ihn Zeus
            dann in eine Zikade.
         

         Nein, man muss sich mit dem Altwerden arrangieren. Damals begann ich die immer größer
            werdende Diskrepanz zwischen dem, was ich will, und dem, was ich noch kann, zu akzeptieren.
            Öfter einmal sah ich mich gezwungen so zu handeln, wie andere es von mir wollten,
            und danach fand ich mich und sie lächerlich. Noch lächerlicher finde ich alte Leute,
            die das Altwerden nicht wahrhaben wollen und so tun, als würde man jünger, indem man
            seine Haare färbt, seine Haut liften oder sich irgendwelche Substanzen spritzen lässt,
            um Teile seines Körpers attraktiver zu machen.
         

         Es wirkt nur peinlich.

         Ich muss lachen, wenn ich an Frederik denke. Wir waren befreundet, und wenn wir uns
            in jungen Jahren getroffen haben, so kreisten unsere Gespräche um Politik und Liebesabenteuer.
            Heute, wenn wir uns treffen, reden wir nur von den Schmerzen in Knie, Hüften und anderen
            kranken Stellen unseres Körpers. Vor etwa einem Jahr meinte er: »Meine braunen Flecken
            vermehren sich, ich werde bald ein Jaguar.«
         

         Leider ist er vor sechs Monaten gestorben, und erst bei seinem Tod merkte ich, wie
            einsam er gewesen war. Bei seiner Beerdigung waren wir nur zu fünft. Und dabei hat
            mich noch etwas anderes bedrückt. Mit dem Tod eines uns Nahestehenden fällt eine Hürde
            zwischen uns und dem schauerlichen Abgrund, von dem keiner zurückkommt, wir rücken
            auf dieser Einbahnstraße unweigerlich weiter vor.
         

         Was haben denn alle gegen das Alter? Es sind nach meiner Beobachtung vier große Vorwürfe:
            Das Alter verhindert große Leistungen. Aber warum müssen wir überhaupt dauernd etwas
            leisten? Es schwächt den Körper. Das stimmt, aber damit kann man doch noch recht vergnügt
            leben. Es beraubt den Menschen fast jedes Vergnügens. Das stimmt nicht. Sicher fallen
            einige Vergnügungen weg, aber auch mit den übriggebliebenen kann man seine Zeit genießen.
            Es bringt uns näher an den Tod. Das ist Unsinn, denn der Tod hält sich an keine Regel,
            er nimmt Babys, junge Menschen und Greise gleichermaßen rücksichtslos mit. Er lauert
            jede Sekunde versteckt in unserem Schatten.
         

         Oft meinen die Menschen, wenn sie von den Verlusten im Alter reden, an erster Stelle
            das Nachlassen sinnlicher Begierden, ohne es offen auszusprechen. Ich finde, es gibt
            keinen Grund, das zu verschweigen. Ich behaupte wie gesagt sogar, dass es auch ein
            Vorteil sein kann, nach all den Jahren mehr zur Ruhe zu kommen und dem geistigen Vergnügen
            einen würdigen Platz zu schaffen.
         

         Man hat Epikur für seine Meinung kritisiert, dass die Lust das höchste Gut sei, doch
            auch seine Gegner müssen einräumen, dass maßvoller Genuss im Alter durchaus noch möglich
            ist. Das habe ich in Klaras Armen erlebt und werde dir davon erzählen.
         

         Alice schrieb mir immer wieder, und ich erfuhr, dass sie zwei Jahre später mit ihrem
            Freund, einem Apotheker aus Würzburg, ein Baby bekam. Den Namen habe ich vergessen.
            Es war ein Mädchen.
         

         Schon als ich aus der OP erwachte, ahnte ich, dass ich nicht mehr lange zu leben hätte. Durch die Chemotherapie
            und Bestrahlung danach war ich zusätzlich geschwächt. Ich fühlte mich wie ein Achtzigjähriger.
            Die Trennung von Alice hat dann das Gefühl in mir noch verstärkt, dass es auf das
            Ende zugeht … Plötzlich aber, an einem Frühlingsmorgen zog mich der Tod am Ohr und
            flüsterte mir zu: »Ich bin dir näher gekommen, also lebe!«
         

         Meine Haut hungerte nach einer zärtlichen Berührung. Ich sprang aus dem Bett und lief
            hinaus. Es war der Anfang einer der aktivsten Zeiten in meinem Leben, und darin wird
            Klara die Hauptrolle spielen.
         

      

   
      
            Der zehnte Tag

            Klara
            

         
         Ich habe schon öfter von der Macht der Erinnerung gesprochen. Heute Morgen ist mir
            auch eingefallen, warum die Erinnerung etwas so Tröstliches sein kann. Trauer, Ungastlichkeit
            und Einsamkeit in der Fremde machen die Ursprungsheimat zu einer Idylle, die sie nie
            war. Man flüchtet sich in seiner Fantasie dorthin, um der Misere und Kälte in der
            neuen Heimat zu entkommen. Die Erinnerungen produzieren Wärme, Lebenslust, Humor.
            Und auch wenn sie gegen die kalte Wirklichkeit oft nicht helfen, zeigen sie mit Sicherheit
            eins: die Verbundenheit mit dem Ort der Kindheit.
         

         Erst hier in Heidelberg erkannte ich, wie schwierig es ist, die Nabelschnur, die mich
            mit Damaskus verbindet, zu durchtrennen. Bis heute ist mir eine komplette Abnabelung
            nicht möglich, und dies, obwohl ich weiß, dass nach dem Tod meiner Mutter auch viele
            Dinge, die ich an Damaskus liebte, verschwunden sind. Mir ist bewusst, dass Damaskus
            heute nicht mehr die Stadt meiner Kindheit und Jugend ist. Aber die Erinnerungen haben
            noch nie Respekt vor der Logik gehabt.
         

         Es reicht der Duft eines arabischen Gerichts, arabische Musik oder dass ein Passant
            Arabisch redet, und schon bin ich wieder in Damaskus.
         

         Aber jetzt bin ich wieder in die Falle meiner Schwärmerei geraten. Eigentlich will
            ich dir doch von Klara erzählen.
         

         Ich habe Klara von Anfang an vertraut. Ich weiß nicht warum, und ich rätsele immer
            wieder, woher ein solches Gefühl gegenüber einem Menschen kommt, sei es Vertrauen
            oder Misstrauen, das schnell entsteht und dann jahrzehntelang durch die Erfahrung
            bestätigt wird. Beim ersten Gespräch mit Klara war ich mir schon sicher, dass ich
            ihr vertrauen konnte, und dann zeigte sie derartige Fähigkeiten, dass ich ihr immer
            schwierigere Aufgaben und mehr Verantwortung übertragen konnte.
         

         Im Grunde hätte sie nicht arbeiten müssen. Ihr Mann Ali war ein wohlhabender Zahnarzt,
            aber sie wollte all die Energie, über die sie verfügte, befriedigend einsetzen. »Ich
            habe Energie für drei Personen, und wenn ich sie nicht loswerde, wird sie mich zerfetzen«,
            meinte sie selbstironisch. Wir lachten, aber es stimmte. Sie war unermüdlich. Neben
            ihrem Master in Wirtschaftswissenschaften hatte sie das Dolmetscherstudium erfolgreich
            abgeschlossen, leitete meinen Betrieb und betreute ihren Mann, der komplizierte Zahn-
            und Kieferoperationen mit links erledigte, aber sich nicht einmal das einfachste Gericht
            kochen konnte.
         

         Ich staunte immer wieder über ein so unglaubliches Energiebündel wie Klara.

         Mit Ali und Klara habe ich oft bei Claudio, unserem sympathischen Italiener, zu Abend
            gegessen. Sein feines Restaurant liegt nicht weit von der Stadtbücherei. Ali ist ein
            charmanter Kerl, aber er neigt zu einem allzu diplomatischen Verhalten, da er mit
            vielen mächtigen Männern zu tun hat. Und ein allzu diplomatisches Verhalten verhindert
            Ehrlichkeit und damit auch die Freundschaft.
         

         Oft war Ali für Monate in den USA oder Frankreich, wo er an den besten Universitäten und Krankenhäusern Forschungsprojekte
            betrieb.
         

         In seiner Heidelberger Praxis hatte er einen griechischen Zahnarzt als Partner, der
            die Praxis zuverlässig am Laufen hielt, ein kleiner freundlicher Mann mit runder Nickelbrille.
         

         Klara litt unter dem Erfolg ihres Mannes, aber sie sprach nie darüber. Die beiden
            hatten sich als Studenten kennengelernt und bald geheiratet, dadurch bekam Ali zuerst
            eine unbefristete Aufenthaltserlaubnis und später die deutsche Staatsangehörigkeit.
            Der Erfolg hatte Ali dann total verändert, aber nicht Klaras Haltung zu ihm. Sie brachte
            viel Verständnis für seine vielseitigen Beschäftigungen auf. Oft musste sie ihren
            Urlaub allein in Heidelberg verbringen oder mit einer Reisegruppe irgendwohin fliegen.
         

         Sie sagte mir ganz offen, eine romantische emotionale Bindung an den Partner wäre
            sicher etwas Schönes, doch sie dürfe nicht die höchste Priorität haben. Nach den langen
            Jahren einer Ehe sei eine Beziehung auch glücklich zu nennen, wenn gegenseitiger Respekt,
            Verständnis füreinander und die Fähigkeit, Fehler des anderen nicht ewig im Gedächtnis
            zu behalten, vorhanden sind. Das sei für das alltägliche Leben viel wichtiger als
            die vielbesungene Liebe, die in manchen Filmen und Romanen so märchenhafte Züge annehme,
            wie sie in der Wirklichkeit kaum vorkommen.
         

         Ich widersprach ihr vehement. »All das, was du für die Ehe wichtig findest, kann zwei
            Menschen noch viel stärker verbinden, wenn es von Liebe begleitet wird«, sagte ich,
            und wir debattierten lange darüber.
         

         Ihre Vernunftehe, wie sie es nannte, ging jahrzehntelang gut, bis zu jenem Tag, als
            sie entdeckte, dass Ali sie betrog. Das war der Schock ihres Lebens. Im Grunde war
            Klara sehr attraktiv und wurde von vielen Männern bewundert, aber das hatte sie immer
            kaltgelassen. Sie war Ali absolut treu.
         

         Eines Tages kehrte sie plötzlich, drei Tage früher als erwartet, von einer Urlaubsreise
            nach Ägypten zurück, ohne ihren Mann zu informieren. Sie war frustriert, da sie sich
            mit dem Leiter der Reisegruppe zerstritten hatte, der sie und andere Teilnehmer nicht
            nur durch seine papageienhaften Erklärungen enttäuschte, sondern sie auch mit seinen
            abfälligen Kommentaren über die Menschen in Ägypten und deren Kultur wütend machte.
            Sie brach die Reise ab und flog nach Frankfurt zurück. In Heidelberg angekommen, fuhr
            sie mit dem Taxi vom Bahnhof nach Hause. Sie öffnete die Wohnungstür und hörte leise
            romantische Musik und Stöhnen. Wie immer verhielt sie sich leise. Sie schloss die
            Tür und ging durch den Korridor zum Schlafzimmer, aus dem die Geräusche kamen. Die
            Tür stand einen Spaltbreit offen, und durch diesen Spalt sah sie ihren Mann mit seiner
            jungen Mitarbeiterin Katharina im Bett. Gerade versicherte er ihr, sie sei seine einzige
            Liebe, und die junge Frau schrie vor Lust. Klara kehrte leise um und fuhr wieder zum
            Bahnhof. Dort nahm sie ein Zimmer in einem dieser zweitklassigen Hotels. Sie rief
            mich an und sagte, sie fühle sich unwohl und werde sich für ein paar Tage zurückziehen.
            Ich wurde hellhörig, zumal ihr Urlaub ja noch nicht zu Ende war, und sagte ihr, sie
            könne sich so viele Tage Ruhe nehmen, wie sie bräuchte, aber ich wüsste gern, ob ich
            ihr helfen könnte. Das war etwa ein Vierteljahr nach meiner Trennung von Alice.
         

         Da fing Klara an zu weinen. Sie konnte kaum sprechen. Ich ahnte, dass eine Katastrophe
            passiert sein musste, denn eine Löwin weint nicht so einfach.
         

         Ich bat sie, mit mir einen Kaffee trinken zu gehen. Sie wollte zuerst nicht, doch
            ich ließ nicht locker, und wir trafen uns in einem Café auf der Bergheimer Straße.
            Klara sah blass und verweint aus. Ich umarmte sie, und sie drückte sich an mich, wie
            ein Ertrinkender einen Holzbalken festhält.
         

         Ich streichelte ihr den Kopf, und sie schaute mich an, mit den schönsten Augen der
            Welt.
         

         Sie erzählte mir, was sie gerade erlebt hatte. Sie habe zwar schon früher immer wieder
            gehört, dass Ali Affären hätte, aber sie wollte es nicht glauben, meinte sie. Und
            Ali schwor ihr, Leute, die das behaupteten, seien nur Neider, die ihre Ehe zerstören
            wollten. Sie schämte sich dann, ihn überhaupt gefragt zu haben und entschuldigte sich
            bei ihm. Und jetzt dieser Schock.
         

         Ich verfluchte Ali. So etwas macht ein anständiger Mann nicht, und schon gar nicht
            mit so einem treuen Menschen wie Klara. Sie war Mitte vierzig, zehn Jahre jünger als
            ich, aber in ihrer natürlichen Art, mit ihrem Körper und ihrer Stimme strahlte sie
            so viel Jugendlichkeit aus, so dass man sie für Mitte dreißig hielt.
         

         Ali hatte es dann eilig mit der Trennung, weil seine junge Geliebte schwanger wurde.
            Nach einem Jahr waren Klara und er geschieden. Trotz der Ermahnungen ihres Rechtsanwalts
            verzichtete Klara auf ihren Anteil an Alis Besitz und Einkommen.
         

         Im Laufe dieses Jahres, bis zu ihrer offiziellen Scheidung, hatten wir eine sehr intensive
            Liebesbeziehung.
         

         Es begann bei einem Spaziergang am Neckar, an einem schönen, sonnigen Tag, ein paar
            Wochen nach dem Schock, den Klara erlebt hatte. Wir unterhielten uns über Liebe und
            Ehe, da sagte Klara plötzlich, sie habe es zwar lange geglaubt, aber sie sei zu der
            Erkenntnis gekommen, dass die Vernunft allein doch nicht reiche, um eine Ehe auf Dauer
            glücklich zu machen. Es gebe immer Hinweise, wenn eine Ehe oder Liebe zu Ende geht.
            Aber man sei oft geblendet und merke in der Regel nicht, dass die Beziehung nicht
            mehr zu retten sei.
         

         Sie hatte gründlich nachgedacht und erkannt, dass sie und Ali im Grunde bereits seit
            zehn Jahren, im Herzen und Geist, getrennt waren. Sie lachten nicht mehr miteinander,
            sondern höchstens übereinander, was ja oft keine Freude macht, sondern nur Verletzungen
            verursacht. Gleichgültigkeit herrschte, sie hörten einander unverbindlich zu, fühlten
            nichts und waren froh, wenn das Gespräch zu Ende war. Keine Spur mehr von der Sehnsucht
            nach der Stimme und Meinung des anderen.
         

         »Das alles habe ich übersehen oder aus Feigheit nicht sehen wollen. Und die Strafe
            folgte dann«, sagte sie traurig.
         

         Ich weiß bis heute nicht, warum dieses Gespräch so ein Feuer in meinem Herzen entflammte.
            Ich drückte sie fest und küsste sie, und sie erwiderte den Kuss mit einem noch längeren.
         

         Ich leckte ihre Tränen ab. Sie lachte. »Ich bin doch kein Eis«, sagte sie. »Doch«,
            erwiderte ich, »Pistazieneis mit Olivenöl, mein Lieblingseis, das gibt es in der ›Gelateria‹
            ganz in meiner Nähe seit einem Jahr.« Und wir lachten wie zwei Kinder, die gerade
            eine Gaunerei begangen hatten, und dann, wie wenn wir durch den Taktstock eines Dirigenten
            geleitet würden, sagten wir beide im Chor: »Ich liebe dich.« Und wir lachten wieder.
            Danach gingen wir Hand in Hand zum Griechen und aßen zu Abend.
         

         Ich musste Klara aber die bittere Wahrheit sagen, bevor sie es selbst herausfände.

         Wir gingen zu ihr. Das war ihr Wunsch. Sie bewohnte inzwischen eine schöne kleine
            Wohnung in der Krämergasse. Dort tranken wir in der Küche einen Espresso, und für
            eine Weile herrschte Stille. Sie streichelte mir die Hand.
         

         »Klara«, sagte ich leise, »ich muss dir etwas sehr Wichtiges erzählen.« Mein Kehlkopf
            fühlte sich an wie gelähmt, doch ich war entschlossen, ihr alles zu sagen. »Bei der
            Krebsoperation, die mein Leben gerettet hat, mussten die Ärzte so viel Gewebe entfernen,
            dass ich dadurch impotent geworden bin. Das ist auch der Grund, weshalb mich Alice
            verlassen hat. Es war sehr traurig und niederschmetternd für mich, aber weil ich dich
            liebe, will ich dir nichts verschweigen. Und ich hätte völliges Verständnis, wenn
            du mit mir befreundet bleibst wie bisher und keine Liebesbeziehung wünschst. Nimm
            dir Zeit, um in Ruhe darüber nachzudenken.«
         

         Ihre Reaktion hatte ich nicht einmal im Traum erhofft. Klara sprang auf, setzte sich
            auf meinen Schoß und drückte mich fest. Sie küsste mich und streichelte mein Gesicht.
         

         »Keine Sekunde brauche ich darüber nachzudenken. Ich liebe dich … so wie du bist.
            Liebe ist … Auch ich muss dir etwas gestehen … was dich … vielleicht überrascht«,
            sagte sie und stand auf, nahm einen Schluck Wasser und setzte sich mir gegenüber.
         

         »Ich habe mich schon vor einer Ewigkeit in dich verliebt. Es war damals, Anfang der
            achtziger Jahre, als ich lange vor dir gemerkt habe, dass Christina dich betrügt.
            Du warst wie immer gutmütig, großzügig und arglos. Das hat dich in meinen Augen sehr
            groß gemacht. Ich führte mit Ali eher eine Vernunftehe, die nicht einmal schlecht
            war. Mein Exmann war großzügig, witzig, klug, aber auch immer sehr diplomatisch und
            daher im Grunde unehrlich. Das war seine Schwäche. Er ging jeder offenen Diskussion
            aus dem Weg. Was unsere Ehe stabil, aber auch kalt machte. Wir stritten nie, aber
            wir hatten in den letzten Jahren kaum mehr herzbewegende Tage, geschweige denn Sehnsucht
            nacheinander oder nach der nächsten Begegnung.
         

         Christina war, sobald du nicht da warst, kalt, egoistisch und hat so viel gelogen,
            dass Georg sie ›Märchentante‹ nannte. Doch keiner von uns wollte petzen und ich hoffte,
            dass du es selbst merken würdest, aber meine Hoffnung war bei deiner arglosen Seele
            eine Illusion.
         

         Als ich sie eines Tages fragte, warum sie dich nie in der Psychiatrie besuchte, antwortete
            sie, sie gehe nicht gern in so eine Anstalt, das würde ihre Seele zu sehr belasten.
            Da wusste ich, dass sie dich nicht liebt, und wusste gleichzeitig, dass ich dich liebe.
         

         Und ich muss dir eins sagen. Keine Sekunde habe ich gedacht, dass meine Verliebtheit
            ein Betrug an Ali wäre. Eine Verliebtheit kann eine gute Beziehung zum Partner sogar
            stärken, weil Verliebtheit uns wieder zu sensiblen Kindern macht.
         

         Und nun zu deinem ehrlichen Bekenntnis. Ich bin überglücklich, dass die OP und die Chemo dich gerettet haben. Alles andere ist sekundär. Sexuelle Befriedigung
            ist für mich nicht nur durch Ficken zu erlangen. Jeder innige Kuss, jede Berührung,
            Umarmung und auch das Kuscheln befriedigen die Seele und das Herz.«
         

         Sie stand auf, nahm meine Hand, führte mich in ihr Schlafzimmer, und wir lagen beieinander
            bis zur Morgendämmerung. So etwas habe ich vorher nie erlebt. Klara hatte recht. Wir
            beide waren befriedigt und glücklich.
         

         Auch jetzt, wenn ich darüber rede, wird mir warm ums Herz.

         Ist es nicht verwunderlich, ich kann dir die Entstehung der Erde und des Lebens auf
            unserem Planeten einigermaßen gut erklären, da ich seit meiner Jugend Bücher und wissenschaftliche
            Berichte darüber gelesen habe, aber die Liebe kann ich nicht ergründen und schon gar
            nicht präzise definieren.
         

         Es gibt kein Modell und keine Definition der idealen Liebe, denn so wie kein Mensch
            einem anderen gleicht — trotz acht Milliarden Menschen auf dieser Welt —, so gibt
            es auch keine Liebe, die einer anderen gleicht.
         

         Die Liebe brennt in meinem Herzen, doch ich kann sie nicht in Worte fassen. Sicher,
            man liebt eine oder einen anderen auch, weil man sich selbst liebt. Die Begründung
            der Wissenschaftler lautet: Wer sich nicht selbst liebt, kann andere nicht lieben.
            Und weil die oder der andere dich und deine Seele befriedigt, liebst du ihn oder sie.
            Doch das Argument ist schwach, denn wir lieben Menschen manchmal umso fanatischer,
            je mehr sie unsere Seele quälen und uns die kalte Schulter zeigen. In jeder Sprache
            gibt es eine Menge lyrischer Schmerzensäußerungen wegen nicht erfüllter, einseitiger
            Liebe. Doch die Liebenden lassen nicht ab von ihrer Hoffnung und von ihrem Traum,
            mit dem geliebten Menschen einst doch noch in Harmonie zu leben. Nicht selten erweist
            sich diese Hoffnung als Illusion, doch bis zum endgültigen Beweis bleibt sie ein Elixier
            auf der Durststrecke des Lebens.
         

         Genau hier liegt auch der große Unterschied zur Freundschaft, denn Freundschaft kann
            nie einseitig sein, die Liebe kann es zum Leid von Millionen Menschen.
         

         Sicher spielt die sexuelle Anziehung eine Rolle, aber nachweislich kann man auch Sex
            ohne Liebe und Liebe ohne Sex genießen. Die sexuelle Anziehung hat die Natur uns geschenkt,
            damit wir uns vermehren. Der Genuss ist dafür die Belohnung.
         

         Aber zurück zu meinem Leben mit Klara.

         Von diesem Tag an waren wir unzertrennlich. Nach einem Jahr heirateten wir, und ein
            paar Jahre später gründeten wir eine Stiftung mit dem Namen »Refugium«, deren Aufgabe
            darin besteht, bedrohte Sprachen vor dem Verschwinden zu schützen, Frauenhäuser, Geflüchtete
            und arme Kinder zu unterstützen. Vor allem kümmert sie sich um Kindergärten und Schulen
            in Israel, die sowohl arabische als auch israelische Kinder aufnehmen, so dass diese
            miteinander spielen, essen, lernen und Freunde werden können, denn das ist der einzige
            Weg zu einem friedlichen Zusammenleben. Militärische Siege werden keinen Schritt in
            Richtung Frieden bringen.
         

         Klara hatte mich mit ihrer Schönheit und Klugheit immer fasziniert, nun aber erlebte
            ich sie ganz aus der Nähe, und sie eroberte mein Herz mit ihrer Zuneigung, ihrer warmherzigen
            Art und Großzügigkeit.
         

         Sie erzählte nur wenig von ihrer Kindheit und Jugend. Ihr Vater war ein strenger Katholik
            gewesen, der ihr dauernd Angst vor der Hölle machte. Er übertraf darin alle Pfarrer.
            Ihre Mutter lachte ihn aus deswegen, ihr verdankte Klara ihren Mut. »Ich erinnere
            mich bis heute daran«, sagte sie mir eines Nachmittags, als wir über ihre Eltern sprachen.
            »Sie hat meine Angst vor der Strafe Gottes ausradiert. Ich glaube auch heute noch
            nicht, dass Teufel die Insassen der Hölle quälen. Sie haben sie ja zur Sünde verführt.
            Deshalb werden die Sünder wie gute Kunden behandelt, und je größer die Sünde, umso
            freundlicher werden sie in der Hölle empfangen.
         

         Dank meiner Mutter hatte ich keine Angst vor solchen Höllen, wie berühmte Maler, zum
            Beispiel Hieronymus Bosch, sie dargestellt haben. Meine Mutter sagte: ›Wenn Hitler
            und Stalin in der Hölle landen, werden sie bestimmt verwöhnt und bewohnen dort eine
            Villa …‹«
         

         Von Klara habe ich gelernt, wie man eine Liebe jung erhält. An erster Stelle stand
            dabei ihr Optimismus, der sie befähigte, auch in Konflikten die Hoffnung nicht aufzugeben.
            Ich war vor der Ehe mit Klara ziemlich misstrauisch und pessimistisch, da sich so
            viele Hoffnungen meines Lebens als Illusionen erwiesen hatten.
         

         In dieser glücklichen Atmosphäre entdeckte ich eines Tages in einer überfüllten Schublade
            ein altes Notizheft. Hier hatte ich immer wieder tragische Beziehungsfälle eingetragen
            und mir Gedanken über die Gründe des Scheiterns gemacht. Viele Jahre lang hatte ich
            solche Fälle gesammelt, und nun schrieb ich darüber in Form von Prosalyrik, quasi
            einen poetischen Ratgeber.
         

         Mein Lyrikband trug den Titel Die vierzig unmöglichen Liebesbeziehungen und verkaufte sich gut. Heute kann ich dir nicht mehr alle vierzig unmöglichen Liebesbeziehungen
            aufzählen, die übrigens für Frauen und Männer gleichermaßen gelten, denn in der Dummheit
            sind die Geschlechter gleich. An ein paar wichtige kann ich mich noch erinnern: die
            Beziehung zu Narzissten, zu Unselbständigen, zu Heiligen, zu Klugscheißern, zu Geizigen,
            zu Launischen, zu Lügnern, zu Feiglingen, zu Eifersüchtigen und zu Süchtigen, ganz
            egal, ob es um Drogen, Alkohol oder Glücksspiele geht.
         

         Klara aber hat mir neben dem Optimismus noch einen weiteren Seelenbaustein geschenkt:
            die Vorteile des Vergessens.
         

         Sie hat mir immer wieder geraten, schlechte Erfahrungen zu vergessen und den Augenblick
            zu genießen. Nicht, dass sie für ein schlechtes Gedächtnis plädiert hätte, aber sie
            wollte den Gedächtnisspeicher von den negativen Erinnerungen reinigen, etwa an Betrug,
            Untreue, Pech und was einem sonst noch so alles widerfährt. Es wird ja nicht besser,
            wenn man so etwas dauernd wiederkäut.
         

         Ein Wahlspruch von ihr war: »Die Schwäche des Gedächtnisses verleiht den Menschen
            Stärke.« Er stammt aus dem Gedicht »Lob der Vergesslichkeit« von Bertolt Brecht.
         

         Wir hatten beide, und das ist ein glücklicher Zufall, zuvor keine vergleichbare Liebesbeziehung,
            die auf Dauer lähmend für eine neue Liebe wirken könnte. Ich kenne eine kleine Geschichte,
            die davon auf witzige Art erzählt:
         

         Ein Witwer heiratete eine Witwe. Sie freuten sich über die Beendigung ihrer Einsamkeit.
            Doch bald sagte der Mann, wenn sie zusammen im Bett lagen, seine verstorbene Frau
            habe beim Liebesspiel dies oder jenes bevorzugt, und sie wollte immer Rose genannt
            werden, obwohl sie Aische hieß.
         

         Die Frau ertrug es schwer, wenn der Mann von seiner Exfrau schwärmte, die anscheinend
            sowohl eine Schönheitskönigin als auch die geniale Schwester von Albert Einstein war.
            Aber auch sie erzählte ab und zu von ihrem verstorbenen Mann, den sie mit Tarzan verglich.
            Sie nannte ihn Muli, Maulesel.
         

         »Maulesel«, wunderte sich der Mann neben ihr im Bett. »Ja, weil er ein so mächtiges
            Ding zwischen den Beinen hatte, wie man es nur bei Eseln, Pferden und Mauleseln sieht«,
            antwortete die Frau schwärmerisch. Und die Lust des Mannes neben ihr schrumpelte zusammen
            wie eine alte Pflaume. Der Witwer revanchierte sich mit den erotischen Talenten seiner
            verstorbenen Frau, die außerdem eine so zauberhafte Köchin gewesen sei, dass sogar
            die Lokalzeitung über sie schrieb.
         

         Nacht für Nacht erzählten sie einander von ihren verstorbenen Partnern, und es fehlte
            nicht an Superlativen.
         

         Eines Nachts aber trat die Frau ihren Mann, während er von der Großzügigkeit seiner
            verstorbenen Rose erzählte, so kräftig, dass er aus dem Bett fiel.
         

         »Was machst du da?«, schrie er.

         »Ich habe nichts gemacht. Das war das Bett. Es ist ein Doppelbett, also für zwei Personen
            gebaut, und wir liegen seit einer Ewigkeit zu viert darin«, antwortete die Frau.
         

         So ist es mit den Fesseln der Erinnerungen. Ich kannte eine Studienkollegin, die hatte
            eine Wand ihres Zimmers in einen Tempel für ihren Freund verwandelt. Er war beim Bergsteigen
            verunglückt. Aber ich habe gar kein Recht, mich darüber lustig zu machen. Auch ich
            habe ja aus meiner Wohnung jahrelang einen Tempel für Salma gemacht.
         

         Wie schön, dramatisch oder unglücklich eine Liebe auch war, bei einer neuen Liebesbeziehung
            muss man sie vergessen. Man sollte keine Vergleiche mit der jetzigen Liebe anstellen
            und schon gar nicht von der Idylle oder Hölle vergangener Zeiten erzählen.
         

         Was Klara und mir geholfen hat, uns immer wieder ineinander zu verlieben, war, dass
            wir beide dazu fähig waren, den Partner oder die Partnerin gerecht und respektvoll
            zu behandeln. Wir mussten lachen, wenn wir hörten, wie manche Paare sich auch nach
            Jahren noch stritten, wer bestimmte Aufgaben im Haushalt übernehmen sollte. Bei uns
            war es umgekehrt. Ich wollte Klara verwöhnen und ihr so viel wie möglich von der Hausarbeit
            abnehmen. Und sie wollte alles für mich tun, was in ihrer Macht stand.
         

         Niemals habe ich Klara in den zwölf gemeinsamen Jahren benachteiligt, und sie mich
            ebenso wenig. Es waren oft winzige Aufmerksamkeiten, die unsere Liebe erfrischten.
         

         Wir waren manchmal unterschiedlicher Meinung, aber man hörte dem anderen freundlich
            zu und respektierte seine Ansichten.
         

         Ich weiß bis heute nicht, warum ich bei Klara eine solche Sehnsucht gespürt habe wie
            nie bei einer anderen Frau, auch wenn sie neben mir im Bett lag, oder wir den ganzen
            Tag, ja, die ganze Woche zusammen waren. Immer wieder küsste ich sie, und sie genoss
            das und drückte mich fest.
         

         Im vierten Jahr unserer Ehe verkaufte ich meine Firma an einen Übersetzer aus Frankfurt.
            Salah Badri ist ein Ägypter, der schon seit zwei Jahrzehnten in Deutschland lebt.
            Er war damals Mitte vierzig und hatte einen Sohn, der auch Dolmetscher werden wollte.
         

         An jenem Tag aßen Klara und ich zusammen mit Salah und seiner Frau Helga zu Mittag.
            Der Ägypter erzählte uns eine kuriose Geschichte über die Komplexität der Sprachen.
            Sie ist sehr aufschlussreich für unseren Beruf. Ich habe sie in meinem Arbeitsjournal
            notiert, deshalb ist sie noch sehr frisch in meiner Erinnerung.
         

         Urs Widmer, ein bekannter Schweizer Autor und Übersetzer, hatte 1994 ein kluges Experiment
            gemacht, von dem er in seinem Prosaband Stille Post erzählt. Er schickte einen Text über die Liebe um die ganze Welt.
         

         Er schrieb eine kleine Geschichte und ließ sie in sechs Sprachen übersetzen, und zwar
            so, dass jeder der Übersetzer jeweils nur die vorherige Übersetzung zu sehen bekam
            und in seine Sprache übertrug.
         

         Aus der deutschen Schweiz ging der Text nach Spanien, von dort nach China, von dort
            nach England, die englische Übersetzung reiste nach Russland und die russische Übersetzung
            nach Frankreich, wo die Geschichte schließlich wieder ins Deutsche zurückübersetzt
            wurde. Jeder Schritt, jede Übersetzung wurde von Sprachkundigen kommentiert. Ein Experiment,
            das achtsam macht für die Gemeinsamkeiten, Unterschiede und Eigenheiten der verschiedenen
            Sprachen.
         

         Gefragt nach seinem Eindruck vom Endergebnis, sagte Urs Widmer: »Der Text hat jede
            Anmut, Ironie, Leichtigkeit und Poesie verloren und kommt eher einem Lexikoneintrag
            gleich. Das ist nicht, was ich einst geschrieben habe.«
         

         Als Dolmetscher oder Übersetzer muss man Acht geben auf die Wurzeln der Wörter. Wir
            lesen und hören immer nur den sichtbaren Teil des Wortes, wir kennen nur den Stamm,
            die Äste und Zweige eines Baums, aber über seine Wurzeln wissen wir wenig. So auch
            beim Übersetzen.
         

         Aber nicht nur beim Überschreiten einer Sprachgrenze treten verschiedene Möglichkeiten
            für ein Wort auf — manchmal gibt es in der Zielsprache auch überhaupt kein Äquivalent —,
            sondern die Übersetzung hängt zusätzlich vom Empfinden der übersetzenden Person ab.
         

         Wie oft habe ich erlebt, dass ein Ereignis von vier Zeugen bei Gericht absolut unterschiedlich
            erzählt und gewichtet werden kann. Der japanische Regisseur Akira Kurosawa hat daraus
            1950 einen sehr erfolgreichen Film gemacht. In Rashomon erzählt er von einem Verbrechen, das von vier Personen beschrieben wird: drei direkte
            Zeugen, sie waren am Verbrechen beteiligt, und ein vierter, passiver Zeuge, ein Holzfäller.
            Die Aussagen unterscheiden sich massiv. Sie sind vom jeweiligen subjektiven Interesse
            geprägt.
         

         Ich habe das beim Übersetzen in Prozessen sehr oft erlebt, und beneidete die Richter
            nicht.
         

         Klara und ich waren viel zusammen unterwegs, um uns vor Ort um die Arbeit unserer
            Stiftung zu kümmern. Wir bereisten Europa von Portugal bis Schweden und hatten immer
            das Glück, freundlichen Menschen zu begegnen. In Italien blieben wir ein halbes Jahr
            und fuhren vom Norden bis hinunter nach Sizilien. Wir machten eine Menge Fotos. Ein
            Bild, über das wir beide viel gelacht haben, stammt von einem Stand auf La Vucciria,
            Palermos ältestem und bekanntestem Markt. Ein alter Mann verkaufte getrocknete Peperoni.
            Neben die einzelnen Reihen schrieb er, mild, scharf, sehr scharf, und bei den letzten
            schärfsten Peperoni hing ein Schild mit der Aufschrift: Viagra Naturale € 7,—. »Wie
            nimmt man das? Durch den Mund oder durch andere Öffnungen?«, fragte Klara lachend.
            Der alte Verkäufer lachte auch, er hat unser Deutsch verstanden. Wie wir später erfuhren,
            hatte er zehn Jahre als Gastarbeiter in Stuttgart gelebt. »In viele Löchaar!«, rief
            er und lachte laut. Wir kauften zwei Bündel, die wir später leider im Zug vergessen
            haben.
         

         Klaras größte Stärke lag in ihrer Geduld, da konnte ich viel von ihr lernen. An Großzügigkeit
            war ich ihr ebenbürtig.
         

         Im September 2010 reisten wir nach Ägypten und haben dort Projekte besucht, deren
            wichtigstes Ziel es war, arme Kinder von der Straße zu holen und ihnen betreutes Wohnen
            und Lernen zu ermöglichen.
         

         Die Geschichte Ägyptens, die vielen Zeugnisse seiner hochentwickelten Zivilisation,
            haben uns fasziniert. Zwei Wochen nach unserer Rückkehr erkrankte Klara. Sie bekam
            hohes Fieber und konnte kaum schlafen.
         

         Durch fachkundige Behandlung der Ärzte erholte sie sich langsam und fing wieder an,
            kleine Spaziergänge mit mir zu machen und auch ab und zu Freunde zu besuchen oder
            zu empfangen. Aber die Blässe wollte nicht aus ihrem schönen Gesicht verschwinden.
         

         Eines Tages kam ich nach Hause, sie saß in der Küche und strahlte mich an. Sie hatte
            ein Zitat ausgeschnitten, in einen kleinen Rahmen gesteckt und sagte: »Das ist für
            dich. Ich habe es gestern in der Zeitung gelesen. Erinnerst du dich daran, dass du
            mir einmal gesagt hast, als wir über den Tod sprachen, du würdest am liebsten in meinen
            Armen sterben? Es war an einem Nachmittag im Café. Und dass ich dir geantwortet habe:
            ›Erst mal muss der Tod warten, bis ich dich lange genug geküsst habe, und das wird
            so lange dauern, dass der Tod vor Ärger darüber stirbt.‹«
         

         Ich erinnerte mich sehr wohl daran. Es waren bewegende Augenblicke damals.

         »Gestern habe ich etwas sehr Schönes gefunden. Hier, es gehört dir«, sagte sie und
            übergab mir den kleinen Rahmen mit einem Text, den ich auswendig kenne, weil ich ihn
            fast täglich gelesen habe. Er hing an der Wand hinter dem Schreibtisch in meinem Arbeitszimmer:
         

         
            Als Charlie Chaplin Oona O’Neill heiraten wollte, sie war achtzehn und er vierundfünfzig,
                  sagte er selbstironisch zu ihr: »Heirate mich, damit ich dir beibringe, wie du leben
                  kannst und du mir beibringst, wie ich sterben soll.«

            »Nein«, erwiderte Oona, »lieber Charlie, ich werde dich heiraten, aber damit du mir
                  beibringst, wie ich reifer werde, und ich dir beibringe, wie du bis zum Ende jung
                  bleibst.«

         

         Klara hat mir viel Kraft gegeben.

         Wie gesagt, sie erholte sich und schien langsam zu ihrer alten Form zurückzufinden.
            Aber Anfang Dezember starb sie ganz plötzlich. Ich war einkaufen gegangen und kehrte
            vollbeladen zurück. Als ich die Sachen auf den Küchentisch stellte, erschreckte mich
            die Stille.
         

         Klara lag im Wohnzimmer auf dem Boden. Ich rief den Notarzt. Sie wurde zwar sofort
            in die Klinik gebracht, aber es war zu spät. Sie wachte aus dem Koma nicht mehr auf.
            Die Ärzte erklärten mir, dass durch einen starken Schlaganfall alle Funktionen des
            Großhirns ausgefallen waren.
         

         Das war am 10. Dezember 2010.

         Ich war völlig zerstört. Und ob man es glaubt oder nicht, an dem Tag bin ich noch
            einmal um zehn Jahre gealtert. Nicht nur in der Seele, auch körperlich. Ich konnte
            die Treppe zu meinem Schlafzimmer im ersten Stock plötzlich nicht mehr problemlos
            hinaufgehen, sondern musste nach sechs, sieben Stufen anhalten. Ich hatte Atemnot.
            Ich ging jeden Tag zu Klaras Grab und erzählte ihr, wie sehr ich sie liebe und was
            ich so mache. Sie liegt im Erinnerungsgarten der Kulturen, das ist ein besonders schöner
            Teil im Nordwesten des ohnehin sehr schönen Heidelberger Bergfriedhofs. Dort liegen
            viele bekannte Persönlichkeiten, wie der Dirigent und Komponist Wilhelm Furtwängler,
            der Homer-Übersetzer Johann Heinrich Voß, der Soziologe Max Weber und meine Lieblingsdichterin
            Hilde Domin, die ich mehrmals traf, da ich zwei Lyrikbände von ihr ins Arabische übertragen
            und in Beirut veröffentlicht habe.
         

         Einen Monat nach Klaras Tod hatte ich eine Herzattacke und wurde hierhergebracht.
            Doktor Rosenbaum hat mich erfolgreich behandelt, und das Herz erholte sich. Seither
            nehme ich täglich viele Medikamente, zur Blutverdünnung, zur Beruhigung des Herzens,
            gegen zu viel Cholesterin und zur allgemeinen Entwässerung des Körpers.
         

         Seit Klaras Tod bin ich schon mehrmals hier gerettet worden, und ich hoffe, es gelingt
            auch diesmal.
         

         Du wirst vielleicht über mich lachen, denn seit Klaras Tod geht es mir wie einem Teenager,
            dem seine erste Verliebtheit die Sinne verwirrt. Ich sitze auf dem Sofa und plötzlich
            sehe ich Klara auf meinem Schoß, wie sie sich an mich schmiegt und mit ihren Fingern
            meine Kopfhaut massiert, und ich bekomme Gänsehaut. Ich mache mir einen Espresso und
            stelle auf den Platz mir gegenüber auch eine Tasse, für Klara. Abends, wenn ich koche,
            denn ich gehe seit Klaras Tod kaum noch auswärts essen, verwende ich ihre bevorzugten
            Gewürze. Verrückt, oder? Im Bett umarme ich ihr Kopfkissen, sonst kann ich nicht einschlafen.
            Und ob du es glaubst oder nicht, ich denke täglich an sie, und manchmal freue ich
            mich, bald neben ihr zu liegen.
         

         Ich bin in allem langsamer geworden. Was soll denn die Eile. Meine Wohnung hat nach
            Klaras Tod ihre Anziehungskraft verloren. Früher war ich unterwegs immer voller Sehnsucht
            und beeilte mich wie ein Kind, das ein Geschenk erwartet, nach Hause zu kommen. Klara
            hat mich in all den Jahren nicht ein einziges Mal enttäuscht. Sie begrüßte mich immer
            sofort, küsste mich, streichelte mir den Kopf und hatte immer eine kleine oder große
            Überraschung für mich.
         

         Was mir nach ihrem Tod geholfen hat, meine Trauer manchmal zu vergessen, war der Aufstand
            für die Würde, für Demokratie und Freiheit in vielen arabischen Ländern. Wenige Wochen
            nach Klaras Tod brach ja der arabische Frühling aus, ein ziviler, friedlicher Aufstand
            in vielen arabischen Ländern. Der Anfang erinnerte an den bekannten Schneeballeffekt.
            Es fängt harmlos an und kann zu einer Lawine anwachsen.
         

         Tarek Mohammad Bouazizi, ein armer tunesischer Gemüsehändler, wurde von mehreren Polizisten
            gedemütigt, geschlagen und sein Gemüse beschlagnahmt. Er übergoss sich mit Benzin
            und zündete sich an. Diese Tat führte zu einem Aufstand in Tunesien, und am Ende wurde
            der Diktator Zine el-Abidine Ben Ali gestürzt. Er flüchtete mit seinem Geld nach Saudi-Arabien,
            wo er Asyl bekam. Von Tunesien sprang der Funke auf alle arabischen Länder über, so
            rebellierten die Ägypter, Algerier und Jemeniten bereits im Januar 2011.
         

         Syrien war, was viele inzwischen vergessen haben, ein spezieller Fall. Die Revolution
            lösten die Kinder einer Schule aus, in der südlichen Stadt Daraa, eigentlich die Metropole
            dort. Sie ist nicht einmal vierzig Kilometer von al Schagara entfernt, wo ich einst
            ein Jahr lang unterrichtet habe.
         

         In Erinnerung an die gestürzten korrupten Diktatoren in Tunesien und Ägypten schrieben
            die Kinder dort Ende 2011 an die Wände: »Jetzt bist du dran!«, und andere Sprüche,
            die an Assad gerichtet waren. Sie wurden festgenommen und unter der Aufsicht eines
            Verbrechers namens Atef Nagib bestialisch gefoltert. Er war ein Cousin des Präsidenten.
            Als die Eltern kamen, um die Freilassung ihrer Kinder zu erbitten, beschimpfte er
            sie und schickte sie weg. Das führte zu einem Aufstand und friedlichen Demonstrationen
            in allen syrischen Städten.
         

         Der Diktator Assad ließ auf die Demonstranten schießen. Tausende starben oder wurden
            entführt. Und seitdem befindet sich das Land im Bürgerkrieg. Doch das weißt du ja
            alles. Ich sollte lieber wieder von mir erzählen.
         

         Fünf Jahre lebte ich allein. In diesen Jahren fanden drei Frauen Gefallen an mir.
            Sie schrieben mir Liebesbriefe, aber nach Klara konnte ich keine andere mehr lieben,
            und das habe ich den Frauen höflich mitgeteilt. Es lag nicht an ihnen, sondern an
            mir.
         

         Und dann musste ich wegen meiner Herzerkrankung mehrmals in dieses Krankenhaus, und
            was tue ich? Ich verliebe mich in Aleksandra, die meine Liebe erwidert. Sie wohnt
            seit einem halben Jahr bei mir. So gut habe ich mich seit Klaras Tod nicht mehr gefühlt.
            Aleksandra ist schön, aber ihre Seele ist noch viel schöner. Morgen werde ich dir
            erzählen, was wir alles geplant haben.
         

      

   
      
            Alle Tage

            Aleksandra
            

         
         
            
               AUS SAID MARDINIS NOTIZHEFT

            
            Freitag, 29. Juli 2016

            Ich habe ziemlich schlecht geschlafen. Immer wieder wachte ich auf. Es waren kurze
               Albträume, die mich erschreckten.
            

            Die Nachrichten beunruhigten mich. Das Jahr 2016 ist voller beängstigender Ereignisse,
               vom Putschversuch in der Türkei über den Terror in Somalia, Irak, Libyen und Syrien
               bis hin zu drastischen europäischen Maßnahmen gegen Geflüchtete.
            

            Ich habe die gestrige Audio-Aufnahme der Erzählung von Nadim Suri noch nicht bearbeitet.
               Aber ich erinnere mich genau an den letzten Abschnitt. Kurz nachdem er von Aleksandra
               gesprochen hatte, richtete Nadim Suri sich auf, schloss die Augen und sprach im Bett
               sitzend:
            

            »Ich sehe Massen von Hungernden. Manche rennen mit Kinderwägen, andere werden auf
               Rollstühlen durch den Staub geschoben, und sie werden von Karren begleitet, auf denen
               das elende Häuflein ihres schäbigen Besitztums liegt … Über Autobahnen, Landstraßen,
               durch Wälder und Wüsten, in Booten und gekaperten Flugzeugen stürmen sie nach Europa
               und Amerika. Sie sehen erschöpft aus. Sie müssen die Leichenberge überwinden, die
               vielen Toten, die von Soldaten an den Grenzen erschossen wurden, bis keine Kugeln
               mehr in ihren Gewehren waren. Die Massen wollen einfach nur überleben. Das ist die
               Rache der ausgeraubten Kontinente.«
            

            Dann schwieg er. Aleksandra streichelte ihm das Gesicht und half ihm, sich wieder
               hinzulegen.
            

            Er lächelte und schlief ein. Aleksandra und ich verließen das Zimmer. Sie überraschte
               mich, als sie mich auf dem Gang mit traurigem Gesicht umarmte. »Ich habe Angst um
               Nadim«, sagte sie und drückte mich fest, als ob sie Hilfe suchte. Ich ging zu Klaus.
               Er war in seinem Büro. Und ich erzählte ihm von Aleksandras Angst. Er nickte nachdenklich.
               »In den letzten Tagen«, sagte er kaum hörbar, »sind Nadim Suris Werte sehr schlecht
               geworden. Unsere Kardiologen versuchen alles, um sein Herz zu unterstützen und zu
               stärken«, sagte er traurig mit seinem ehrlichen Gesicht.
            

            Vielleicht war das der Auslöser meiner Träume.

            Als ich heute früh meinen Espresso trank, klingelte es. Ich lief zur Wohnungstür,
               meine Frau war bereits im Gymnasium. Der Postbote übergab mir ein Päckchen und eilte
               davon. Absender: Nadim Suri. Ich öffnete das Päckchen, es enthielt eine Zigarrenschachtel
               aus dünnem Holz. Sie war mit verschiedenen Gegenständen gefüllt. Auf einem gefalteten
               Blatt las ich die Erklärungen, die Nadim mit zitternder Hand auf Deutsch dazu geschrieben
               hatte:
            

            
               Eine Zaubermurmel, mit der ich immer gewann.

               Eine Armbanduhr meines Vaters, die eine Woche nach seinem Tod für immer stehenblieb.

               Zehn kleine helle Olivenkerne und ein großer dunkler Olivenkern, die ich gesammelt,
                     gesäubert, geschliffen und durchbohrt habe. Ich wollte daraus einen Minirosenkranz
                     mit zehnmal »Ave-Maria« und einmal »Vaterunser« für Salma basteln, aber er blieb unvollendet.

               Die beiden Eheringe meiner Eltern, die mir meine Mutter geschickt hat.

               Mein erstes Gedicht auf Arabisch, kalligrafiert.

               Eine volle blaue Parfumflasche, »Soir de Paris«, die ich für Aleksandra besorgen ließ.

               Auf einer Postkarte stand mit seiner zittrigen Schrift: Ich bitte, dies alles nach meinem Ableben Aleksandra zu geben. Wenn ich es jetzt täte,
                     würde sie weinen und das will ich nicht erleben.

               Herzlichen Dank, Nadim.

            

            Dass er mir die Schachtel schickt, anstatt sie einfach Klaus zu geben, den er auch
               gut leiden kann, rührt mich.
            

            Ich weiß nicht, warum ich mich danach so beeilt habe, ins Krankenhaus zu kommen.

            Aleksandra ist die einzige Krankenschwester, die jederzeit zu Nadim kommen darf, eine
               Polin, die leidlich Deutsch und Arabisch spricht, wenn auch mit starkem Akzent.
            

            Klaus hat mir ihre Geschichte erzählt. Sie war zehn Jahre mit einem libanesischen
               Arzt verheiratet und lebte sehr glücklich mit ihm. Ihr Mann arbeitete lange in Deutschland,
               Frankreich, Algerien und Tunesien, und als ausgebildete Krankenschwester konnte auch
               sie überall Arbeit finden. In all den Jahren war Mustafa ihr gegenüber respektvoll,
               zärtlich und humorvoll. Vor allem aber liebte sie an ihm seinen starken Charakter.
            

            Mustafas Sehnsucht nach Beirut und die Bitten seiner Familie haben ihn am Ende dazu
               bewogen, in den Libanon zurückzugehen. Mit dem ersparten Geld kaufte er ein Gebäude
               mit einer weiträumigen Arztpraxis und zwei schönen Wohnungen. Die eine richteten sie
               für sich selbst ein, die zweite schenkte Mustafa seiner Mutter und seiner Schwester
               Fadia. Sie war wie seine Mutter verwitwet und hatte fünf Kinder.
            

            Aber der Lärm der Kinder und Fadias Geschrei nervten Aleksandra Tag für Tag … Mustafas
               Schwester war der Erziehung von fünf Kindern nicht gewachsen. Sie waren zwischen zwei
               und neun Jahre alt, und schrien einander dauernd an, als wären sie schwerhörig.
            

            Noch schlimmer aber war die Einmischung von Mustafas Mutter, die Aleksandra immer
               unerträglicher wurde. Die Schwiegermutter verhörte sie täglich über die Gründe ihrer
               Kinderlosigkeit. Auch wollte sie Alexandra vorschreiben, wie sie sich anzuziehen habe.
               In Beirut gab es damals eine große modische Vielfalt, von vollverschleierten Frauen
               bis zu erotisch sehr provokativen Kleidern, doch die Mehrheit der Frauen kleidete
               sich ganz normal, wie in Polen, Frankreich oder Algier.
            

            Bald begann Aleksandra mit der Mutter zu streiten, und sofort war Mustafas Schwester
               gegen sie.
            

            Das wäre noch zu ertragen gewesen, doch das Schlimmste war Mustafas Verwandlung. Nach
               der Arbeit zog er seine europäische Kleidung aus und stolzierte in der Galabia pfauengleich
               mit den Männern ins Café, wo er zu Abend aß. Aleksandra fühlte große Einsamkeit und
               kaute traurig ihr Stück Brot. Er kam betrunken nach Hause, beachtete sie nicht und
               legte sich wortlos auf das Sofa im Wohnzimmer. Bald hörte sie sein Schnarchen.
            

            Das war für Aleksandra ein Schock.

            Auch als sie versuchte, ihn darauf aufmerksam zu machen, dass sie sich sehr einsam
               fühlte und unter seiner Mutter litt, winkte er ab. Und dann begann er anzudeuten,
               dass Gott ihm erlaube, vier Frauen zu heiraten.
            

            Sie gab ihm eine Antwort, die sie von ihrer tunesischen Freundin gehört hatte.

            »Mag sein«, sagte sie, »aber in seiner göttlichen Weisheit hat Gott die Zahl der Männer,
               die einer Frau zustehen, nicht begrenzt.«
            

            Er schlug sie ins Gesicht und verließ das Haus. Aleksandra packte noch in derselben
               Nacht ihre Sachen und übernachtete in einem Hotel. Am nächsten Tag flog sie nach Warschau
               zu ihrer Schwester. Nach der Scheidung kam sie nach Deutschland.
            

            Sie ist eine angenehme Erscheinung: groß, blond und mit einem engelhaft schönen Gesicht.
               Außerdem ist sie witzig und humorvoll, und manchmal macht sie sich auch lustig über
               sich selbst.
            

            Wenn Nadim mir in diesen Tagen seine Geschichte erzählte, schaute sie ihn verliebt
               an und nickte oft, als würde sie seiner Meinung zustimmen. Und oft hielt sie ihm die
               Hand.
            

            Ich fand sie von Anfang an sehr sympathisch. Sie hat Jura und später Medizin studiert,
               aber ihr Studium wegen der Ehe mit Mustafa abgebrochen. In Deutschland ließ sie sich
               drei Jahre lang zur Pflegefachfrau ausbilden. Der Beruf gefällt ihr, und sie wird
               im Krankenhaus sehr geschätzt.
            

            Aleksandra selbst hat mir erzählt, dass Nadim eines Tages zu ihr sagte: »Ich möchte
               dir ein Geheimnis verraten. Ich fühle zum ersten Mal seit Jahren wieder mein Herz.
               Die Kälte darin ist verschwunden, und ich fange an, Sehnsucht nach jemandem zu spüren,
               und das bist du. Zum ersten Mal finde ich den Mond wieder schön.«
            

            Diese Worte haben sie tief berührt. Sie war längst verliebt in ihn, wagte sich das
               aber nicht einmal selbst einzugestehen. Sie küsste ihn. »Und du bist mein schöner
               Mond«, sagte sie zu ihm. Er lächelte. »Tja, ein Mond voller Löcher wie ein Schweizer
               Käse«, erwiderte er.
            

            »Ich glaube«, sagte er vor kurzem zu mir, während er Aleksandras Hand hielt, »ich
               habe mich in Aleksandra verliebt, weil mich das jünger macht, so wie König David im
               Alter gehofft hat, durch die Liebe einer jungen Frau jünger zu werden.« Übrigens hat
               auch Italo Svevo in dem Buch Der alte Herr und das schöne Mädchen davon erzählt. Der alte Herr bei Svevo liebt das schöne Mädchen, aber er hat Hemmungen,
               seine Sehnsucht nach ihr offen zu benennen. Er sagt deshalb, er wolle sie beschützen
               und erziehen.
            

            Anders Nadim. Aleksandra schenkt ihm eine Rückkehr in die Jugend, jedenfalls empfindet
               er es so und scheut sich auch nicht, das auszusprechen.
            

            »So hoffe ich wie der biblische König David, ein bisschen Jugend zurückzubekommen«,
               sagte er. »Manchmal aber habe ich ein schlechtes Gewissen. Aleksandra ist für mich
               wie eine Tochter, die ich nie bekommen habe, und dann wäre die Liebe zu ihr ja ein
               Inzest. Doch es geht mir wie dem König David, der immer fror, egal, mit wie vielen
               Decken man ihn umhüllte. Man suchte für ihn eine der schönsten Frauen, die ihn pflegte
               und sich zu ihm legte. Da wurde es ihm angenehm warm. Aber er rührte sie nicht an,
               weil er es nicht konnte. Er war im Alter impotent wie ich. Aleksandra ist meine Wärme
               und Liebe, und sie genießt meine Nähe, wenn sie sich zu mir ins Bett legt. Und dann
               habe ich auch keine Gewissensbisse, weil ich merke, wie sie das genießt.«
            

            Aleksandra ist sehr selbstbewusst und dabei ohne jede Arroganz. Eines Tages sagte
               sie im Gespräch mit mir und Nadim: »Schaut her. Wenn der Krankenhausleiter eine Weile
               fehlen würde, vermisst ihn niemand. Eine Abteilung oder Station funktioniert einen
               Monat ohne ihren Chef. Auch ein Stationsarzt kann eine Woche fehlen. Es geht schon
               ohne ihn. Aber wenn die Krankenschwester oder der Krankenpfleger einen Tag fehlt,
               dann gibt es Chaos.«
            

            Heute war ein heißer Julitag, drückend wie der ganze Sommer 2016. Ich fuhr schnell
               zum Krankenhaus. Mein Freund Klaus war am frühen Morgen nach Berlin geflogen, wo er
               eine Tagung leitet. Ich parkte, umrundete das Gebäude und ging zu der breiten Eingangstreppe.
               Da erstarrte ich. Auf der vierten Stufe saß Aleksandra und hatte Nadim auf ihrem Schoß.
               Mehrere Krankenschwestern und Krankenpfleger standen wie eine Mondsichel hinter ihr,
               als ob sie sie beschützen wollten. Nadim lag quer auf ihren Knien, er wirkte neben
               der großen Aleksandra wie ein Kind, doch es war mehr. Es war eine Pietà.
            

            Aleksandra stützte Nadim im Rücken und drückte seine Beine mit der linken Hand fest
               an ihren Körper. Nadim trug nur noch einen Hausschuh, der andere lag eine Stufe tiefer.
            

            Aleksandra weinte und küsste ihn immer wieder.

            Ich lief hinauf.

            »Er fühlte sich sehr gut und wollte draußen ein paar Schritte gehen und die frische
               Luft und die Rosen im Garten genießen.«
            

            Ich schaute Nadim an und wünschte, er würde mich anlächeln und mir zuzwinkern. Das
               hätte viel besser zu ihm gepasst als der Tod.
            

         

      

   
      
         
            Dank
            

         
         1982 ging ich das erste Mal auf Tournee. Bis Ende 2025 hielt ich 2820 Erzählabende.
            Auf meinen Tourneen reiste ich über 471.000 km. Ich umkreiste also erzählend elfmal
            die Erde. Diese Angaben hat mein tüchtiger Steuerberater neben meinen Einkünften und
            Ausgaben festgehalten.
         

         Meine Erzählabende haben mich viel Arbeit gekostet, mir aber noch mehr Freude bereitet.
            Bei all diesen Gelegenheiten erlebte ich eine ungeheure Zuneigung meines Publikums,
            die mich bis heute sehr rührt und die damals meine Zunge befreit hat.
         

         Die Literaturkritik legte jahrelang liebevoll eine Schweigemauer um meine Bücher,
            damit mich der Erfolg nicht verdirbt. Es blieb mir nur ein Weg: dem Publikum meine
            Bücher frei zu erzählen. Das hat Früchte getragen. Dafür werde ich dankbar sein, solange
            ich lebe.
         

         Auf diesen Reisen lernte ich so viele kuriose Menschen kennen, wie sie ein Normalsterblicher
            in zehn Leben nicht treffen kann. Und dann fragen mich die Leute, woher ich all meine
            Ideen habe!
         

         Das Mosaik der Frauen hat mir von Anfang an große Freude bereitet. »Aber wenn man begeistert ist, sollte
            man doppelt aufpassen«, sagte mir mein Nachbar. Er war Kutscher. Er hatte recht. Mein
            früherer Beruf als Chemiker hat mir das bestätigt. Die genaue Recherche vor dem Kochen
            kann das Leben verlängern.
         

         Als Student musste ich arbeiten, um Geld zu verdienen und mein Chemiestudium zu finanzieren.
            Die Arbeit auf Baustellen, in Lokalen, Küchen, als Paketpostbote, in Kaufhäusern,
            am Fließband etc. brachte mir Geld. Sie befreite mich von meiner Sippe und vertiefte
            meine Kenntnisse über Deutschland, aber sie brachte keinen Gewinn für meine Schriftstellerei.
            Wohl aber meine Tätigkeit als Dolmetscher. Dabei habe ich originelle Typen kennengelernt,
            und ihnen verdanke ich nicht nur die genaue Kenntnis des Berufs und der Atmosphäre,
            sondern auch einige Geschichten in diesem Roman.
         

         Fleiß, Geduld und Humor retten oft in Krisenzeiten, aber man braucht manchmal auch
            Glück, um seine Ziele zu erreichen, und ich habe Glück gehabt.
         

         Mein größtes Glück sind Root und Emil, ihre Unterstützung war wie bei jedem Roman
            auch bei diesem groß, ihr Beistand hat mir die Arbeit erleichtert und mein Vergnügen
            vermehrt. Sie sind immer mein erstes kritisches Publikum.
         

         Root hat mir bei diesem Roman noch eine besondere Hilfe geleistet. Ein Romantitel
            muss spannend sein, ohne zu lügen, präzise, ohne zu langweilen, leicht zu merken,
            ohne zu versimpeln. Diesmal hatte ich lange gesucht und experimentiert. Root hat nach
            kurzem Überlegen lachend diesen Titel vorgeschlagen. Ihr gehört ein besonderer Dank.
         

         Nicht zuletzt verdankt mein Roman viel der genauen Durchsicht einer sehr guten Lektorin,
            die mich mit Humor, Klugheit und langjähriger Erfahrung begleitet. Tatjana Michaelis
            ist seit Jahren meine Lektorin und ihr danke ich sehr.
         

         Ich danke meinem Verleger Jo Lendle für sein Vertrauen und die intensive Teilnahme
            trotz seiner mindestens dreihundert anderen Aufgaben.
         

         Rafik Schami

         Frühjahr 2026

      

   
      
         
            Rafik Schami

         
         RAFIK SCHAMI wurde 1946 in Damaskus geboren und lebt seit 1971 in Deutschland. Sein umfangreiches
            Werk wurde in 35 Sprachen übersetzt und mit zahlreichen Preisen ausgezeichnet, so
            u.a. mit dem Hermann-Hesse-Preis, dem Nelly-Sachs-Preis, dem Preis »Gegen Vergessen —
            Für Demokratie«, dem Gustav-Heinemann-Friedenspreis, der Carl-Zuckmayer-Medaille und
            zuletzt der Grimm-Bürgerdozentur. Bei Hanser erschienen neben zahlreichen Kinder-
            und Jugendbüchern zuletzt Die geheime Mission des Kardinals (Roman, 2019), Mein Sternzeichen ist der Regenbogen (Erzählungen, 2021) und Wenn du erzählst, erblüht die Wüste (Roman, 2023).
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